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PRÉFACE 


Des  yeux  limpides  se  sont  fermés  qui  possé- 
daient la  grâce  et  comme  la  science  du  ciel  ;  une 
voix  s'est  tue  où  se  pressait  et  s'ordonnait  à  la 
fois  le  tumulte  de  la  pensée  ;  mais,  de  ce  silence 
qui  nous  emplit  d'un  accablant  ennui,  un  chant 
sacré  va  s'élever.  L'enfant  savant  et  pur,  le  fils 
des  prophètes,  le  jeune  Français  nourri  de  tous  les 
sucs  de  sa  terre  natale,  a,  d'abord,  reconstruit  le 
temple  dans  les  nuées.  Comme  s'avance  Eliacin, 
assuré  et  fervent,  comme  se  détache  du  groupe 
des  jeunes  Israélites,  dans  la  tragédie  d'Esther,  le 
chant  dominant,  il  proclame  sa  part  privilégiée  et 
son  noble  plaisir  : 

Je  suis  fier  d'être  admis  à  vos  cérémonies 
O  Dieu  du  peuple  élu,  ô  mon  maître,  ô  mon  Roi  ; 
Je  suis  heureux  que  mon  enfance  soit  nourrie 
Dans  votre  temple  saint,  de  votre  sainte  loi. 

Que  je  sois  le  plus  jeune  entre  tous  vos  lévites, 
Dieu  éternel,  ô  Roi  des  anciens  Patriarches, 
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Le  plus  ardent  de  ceux  que  votre  amour  habite, 
Le  plus  léger  de  ceux  qui  dansent  devant  l'Arche. 

Que  ma  sensible  enfance  ait  grandi  sous  votre  ombre 
Comme  une  mince  fleur  sous  un  arbre  éternel, 
Que  mon  esprit  se  soit  formé  selon  vos  Nombres 
Et  que  je  sois  savant  entre  ceux  d'Israël. 

Par  l'insondable  et  stricte  hérédité,  par  l'étude 
et  l'inclination,  il  a,  de  l'Orient  religieux,  de  la 
terre  pastorale  des  prêtres  et  des  Rois,  une  rêveuse 
expérience. 

Un  esprit  ainsi  préparé  est  au  commencement 
de  l'histoire  humaine.  Il  vient  depuis  des  siècles, 
chargé  de  patience  et  d'ambitions,  de  connaissance 
et  de  labeur. 

Ayant,  au  cours  des  âges,  subi  et  dépassé  toutes 
les  luttes  avec  les  hommes,  ayant  épuisé  tous  les 
débats  et  toutes  les  circonstances,  il  demeure  seul 
avec  l'essentiel.  Sa  race  antique  a  fait  pour  lui  ce 
long  travail.  Il  semble  que  rien  ne  doive  plus 
étonner  une  âme  accumulée,  qui,  dans  le  triomphe 
comme  au  travers  des  persécutions,  a  connu  la 
sublime  familiarité  avec  le  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac 
et  de  Jacob. 

Elle  voit  tout  de  niveau  et  ne  saurait  pour- 
suivre et  devancer  qu'elle-même.  Aussi  sa  prière 
est-elle  un  départ.  Mais,  cet  esprit,  enivré  de  divin, 
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accoutumé  au  bourdonnement  d'airain  des  mots 
d'Eternel  et  d'éternité,  ne  quitte  Dieu  que  pour 
Dieu. 

Quand  il  abandonne  sa  Vérité  première  et  con- 
cise, quand,  avec  de  turbulents  regrets  il  renonce 
à  sa  docile  joie,  c'est  que  l'infini  le  provoque  et 
l'attire.  Le  soleil  qui,  à  l'aube,  est  une  fraîche 
clarté  centrale,  disperse  à  midi  des  flammes  allon- 
gées dont  les  pointes  assaillent  et  criblent  le  cœur. 
L'enfant  intrépide  courut  au-devant  de  ces  ardentes 
flèches. 

On  songe  à  ce  verset  du  Livre  des  Rois  : 

"  Aussitôt  que  Salomon  eut  achevé  de  faire 
cette  supplication  à  l'Eternel,  il  se  leva  de  devant 
l'autel  ;  ainsi  il  n'était  plus  à  genoux,  mais  il  avait 
encore  les  deux  mains  tendues  vers  les  deux..." 

Le  jeune  lévite  quittera  le  temple  pour  chercher, 
examiner,  atteindre,  —  les  mains  tendues,  —  un 
Dieu  dont  il  s'éloigne  : 

Je  vais  partir  :  le  ciel  a  fait  vibrer  ses  cordes  ; 
Le  printemps  inquiet,  prophète  de  l'été, 
S'abîme  en  la  splendeur  du  Dieu  qu'il  annonçait  ; 
Le  rayonnant  été  va  couronner  l'Europe 

Je  vais  partir  :  au  ciel  de  Juin  Antarès  brille, 
Antarès,  cœur  vermeil  du  Scorpion  belliqueux  : 
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Il  promet  la  victoire  aux  enfants  qui  se  troublent, 
Il  promet  la  bataille  aux  esprits  courageux. 

La  nuit  semble  chanter  un  psaume  sans  répons 
Dans  le  temple  endormi  où  je  me  désespère  ; 
Furtif,  loyal,  j'irai  vers  le  Dieu  nécessaire 
Qui  m'attend  par  delà  les  libres  horizons. 

Dieu  ardu,  toujours  ébauché  par  l'effort  et  pres- 
senti par  le  désir  :  Dieu  sensible,  non  au  cœur, 
mais  à  l'espérance. 

"  Coureur  adolescent  au  cœur  infatigable  ",  il 
ne  s'élance  pas  seulement  vers  le  vif  horizon,  — 
d'une  de  ses  mains  il  reprend  et  retient  le  passé. 

Si  la  continuité  est  la  seule  lutte  que  la  race 
humaine  puisse  entreprendre  contre  la  destruction, 
s'il  est  une  durée  que  l'on  puisse  opposer  à  la 
stabilité  des  monts,  c'est  cette  longue  mémoire, 
transmise  d'âge  en  âge,  par  qui,  soudain,  le  temps 
est  aboli  et  l'antique  univers  nous  révèle  sonjeune 
visage. 

Henri  Franck  connut  ces  faveurs  du  temps  et 
de  l'Histoire. 

Ce  fut  la  noblesse  de  son  esprit  sans  défaut,  et 
sa  richesse  secrète,  de  faire,  sans  se  lasser,  un  fruc- 
tueux trajet  entre  l'Orient  sacré  et  sa  terre  natale. 
Réjoui   par   le  présent,  avide  de  l'avenir,  mêlé  à 
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ates  les  luttes  de  ses  concitoyens,  il  allait 
iurtant,  à  l'heure  où  le  cœur  s'isole  et  se  repose, 
désaltérer  aux  citernes  bibliques  de  la  Palestine, 
pencher  son  visage  sur  ce  puits  de  David,  creusé 
l'entrée  de  Bethléem,  aux  eaux  duquel  le  roi 
if  aspirait  si  ardemment  dans  la  caverne  d'Ab- 
illam.  Il  fut  un  point  de  jonction  où  l'actuel 
joint  le  passé. 

Les  premières  rêveries  de  l'enfance  sont  puisées 
ns  l'Histoire  Sainte.  Là,  le  faste  oriental,  loin  de 
Dubler  et  d'amollir  le  cœur,  s'enveloppe  d'une 
ajestueuse  et  sereine  tristesse.  Quand  la  poésie 
ut  atteindre  au  sublime,  il  semble  qu'elle  doive 
tourner  vers  ces  collines  pierreuses,  tendues  par 
>  torrents,  parcourir  le  sol  ardent  où  la  haute 
lme,  debout  sur  son  ombre  étoilée,  tient  suspen- 
is  le  souvenir  et  l'attente  des  hommes.  On  le 
rit,  le  lyrisme,  en  ces  lieux,  a  quelque  chose  de 
"ouche,  de  pur  et  de  naissant.  Corneille,  Racine, 
gny,  Hugo  ont  trouvé  pour  l'exprimer  les 
cents  de  l'auguste  simplicité. 
Lamartine  soupire  après  ces  divins  parages  : 
rpe  suspendue  et  frappée  par  le  vent,  son  esprit 
.rmonieux  évoque  le  désert  et  la  tente  : 

Et  le  soir,  au  doux  bruit  du  zéphyr  dans  les  toiles, 
Rêver  les  rêves  de  Jacob... 
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Aucun  de  nous  n'a  oublié  sa  première  rencontre 
avec  la  sainte  histoire.  Mais,  tandis  que  cette  terre 
mystérieuse  emplissait  notre  enfance  d'un  craintif 
étonnement,  Henri  Franck  put  contempler  avec 
une  confiance  filiale  le  torride  azur  où  les  nuées 
portent  Dieu,  et  reconnaître  les  chemins  du  Mont 
Liban,  la  Vallée  du  Jourdain,  la  Mer  Morte,  les 
ombrages  aromatiques  du  pays  de  Galaad.  Nous 
nous  souvenons  d'un  jour  où,  de  sa  voix  rêveuse 
et  nette,  qui  s'accordait  avec  son  beau  regard 
visionnaire,  il  citait,  dans  la  langue  des  Hébreux, 
les  paroles  bibliques  :  "  Ecoute,  Israël,  l'Eternel 
est  ton  Dieu,  l'Eternel  est  Un. 

Il  était  grave  en  s'exprimant  ainsi,  sachant  qu'il 
réveillait  dans  l'éther  les  ondes  vénérables,  mais  il 
riait  aussi  quand  nous  lui  faisions  remarquer  qu'il 
parlait  comme  le  buisson  ardent.  11  aimait  à  répé- 
ter une  phrase  de  Renan  :  "  Le  désert  est  mono- 
théiste ".  Le  désert,  l'azur,  et,  au  bout  de  l'horizon 
toujours  reculé,  la  flèche  enfoncée  et  vibrante  de 
l'intelligence  de  l'homme,  voilà  l'image  dont  il  fut 
hanté. 

C'est  le  grand  apport  de  ceux  qui,  nés  en  France 
et  participant  d'elle,  retrouvent,  par  l'étude  et  la 
méditation   le  sens  de  leur  origine,  qu'ils  lui  font 
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chaque  jour  le   don   de    leurs   qualités    propres. 

Don  inépuisable  de  l'encens   et  de   la  myrrhe  ! 

Attachés  par  la  reconnaissance,  par  les  nobles 
servitudes  nationales  au  sol  où,  depuis  longtemps, 
se  sont  établis  leurs  pères,  ils  perfectionnent  un 
amour  qui  se  connaît  et  s'interroge  :  c'est  un  lien 
constamment  sensible,  une  émulation,  un  pacte 
conclu,  éternel,  mais  dont  la  formule  silencieuse 
se  répète  chaque  jour. 

Nul  amour  ne  donne  plus  de  gages  qu'un  grand 
amour  contesté. 

Dans  le  domaine  de  la  pensée,  la  France  s'ac- 
croît par  la  dévotion  de  ceux  qui  la  choisissent  et 
la  servent,  comme  elle  étendait  ses  frontières  par 
la  Provence,  par  la  Bretagne,  par  l'Alsace. 

Précisément,  sur  la  terre  d'Alsace-Lorraine,  con- 
quise par  la  France  et  un  jour  perdue,  nous  vîmes 
notre  ami  ému  d'une  tristesse  irritée  qu'inter- 
prète, chez  Racine,  le  chœur  des  jeunes  Israélites, 
quand  ces  voix  insistantes  dépeignent,  regrettent  et 
espèrent  les  splendeurs  de  Sion,  de  leur  chère  Sion. 

Henri  Franck  ne  se  contentait  pas  de  parcourir 
avec  une  généreuse  indignation  les  nobles  provinces 
enchaînées.  Il  appelait  de  tous  ses  vœux  le  moment, 
qu'il  croyait  proche,  où,  jeune  soldat  à  la  caserne, 
il  connaîtrait  les  humbles  et  vaillants  travaux  qui 
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sont  la  promesse  des  jeunes  hommes  à  la  Patrie. 
En  attendant  que  vînt  cette  échéance,  il  poursui- 
vait ses  études  triomphantes.  11  était  heureux,  il 
avait  confiance;  un  soir,  cet  adolescent  qui  ne  savait 
ni  marcher  sans  courir,  ni  rester  assis  sans  s'élancer 
hors  du  repos,  dut  s'aliter.  La  fièvre  quotidienne, 
les  alternatives  de  l'espérance  et  de  l'abattement, 
des  projets  et  de  la  résignation,  n'eurent  point  de 
prise  sur  cette  intelligence  parfaite.  11  entreprit 
d'écrire  la  Danse  devant  V Arche.  Avec  la  volonté 
la  mieux  conduite,  il  lança  la  nef  à  la  mer,  dirigea 
sans  faiblesse  son  poème  vers  son  but,  tint  tête  au 
Destin  opposé.  Le  sort,  qui  l'avait  élu,  ne  devait 
plus  le  porter  ;  il  le  combattit  sans  plaintes  :  quel 
témoignage  d'un  courage  calme  et  régulier  ! 

Dédaignant  le  sentimental  et  facile  travail  qui 
consiste  à  accueillir  la  mélancolie  ou  l'espérance 
passagères,  il  ne  fit  point,  des  feuillets  que  nous 
vîmes  dispersés  sur  son  lit,  le  miroir  des  rapides 
émotions.  Il  apparaît  bien  que  ce  jeune  Faust  de 
l'espace  ne  prend  contact  avec  la  terre,  dont  il 
reconnaît  pourtant  toutes  les  délices,  que  pour 
s'élancer  plus  haut  dans  les  régions  désirées,  où  son 
visage  altéré  se  suspendait,  et  absorbait  d'un  regard 
haletant  le  subtil  et  nourrissant  breuvage. 

On  verra,  au   cours  de   ce  poème,  que,  ce   qui 
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pour  d'autres  eût  été  le  but,  n'était  chez  lui  qu'une 
halte  toujours  délaissée.  Il  atteint  pour  franchir. 
Mais  dans  cette  course  du  divin  au  divin,  où 
l'espérance  se  transforme  sans  connaître  de  fléchis- 
sement, rien  n'est  moins  désespéré  que  les  succes- 
sives déceptions.  De  chaque  mécompte,  il  fait  un 
degré  vers  l'altitude.  Il  épuise  la  prière,  la  con- 
fiance, l'amitié, les  contrées,  leurs  splendides  appâts, 
non  comme  on  abandonne  un  sol  ingrat  et  qui  se 
refuse,  mais  comme  on  lie  la  gerbe  après  l'avoir 
patiemment  amassée. 

La  plaine  ainsi  fauchée  n'est  pas  veuve  en 
août,  mais  toute  ruisselante  d'une  richesse  utilisée  : 
récolte  lourde  et  serrée,  moisson  de  l'imagination, 
que  la  raison  sévère  noue  et  empêche  de  se  dis- 
perser. 

Une  âme  qui,  en  vingt  années,  s'était  emplie  de 
la  connaissance  du  monde  avec  la  rapidité  et  le 
tumulte  d'un  navire  audacieux  qui,  se  brisant, 
s'entr'ouvre,  et  engloutit  l'océan  avant  de  s'y  aban- 
donner, imprimait  à  la  personne  d'Henri  Franck 
un  caractère  indéchiffrable  autant  que  saisissant. 

11  ne  serait  pas  suffisant  d'affirmer  que  cet  adoles- 
cent était —  au  dire  même  de  tous  ses  condisciples 
—  l'un  des  prodiges  de  sa  génération,  il  était  autre. 
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Il  nous  étonnait.  Son  charmant  regard,  liquide  et 
profond,  toujours  en  mouvement,  en  action,  faisait 
songer  au  bouillonnement  mystérieux  des  métaux 
dans  les  astres.  Il  y  naissait  toujours  je  ne  sais  quoi 
de  secret,  de  confidentiel,  d'évident  et  de  déjà 
transformé,  —  tant  était  rapide  en  lui  la  puissante 
circulation  du  rêve.  Ses  amis,  —  tous  ses  aînés,  — 
puisaient  dans  ce  regard  une  somme  nouvelle  de 
notions  et  de  certitudes,  et  comme  une  entente 
qui  dépassait  les  mots  et  se  plaisait  à  leur  rester 
étrangère.  Il  donnait  au  monde  intérieur  une  forme 
sensible  que  nous  poursuivions  en  silence.  Qu'im- 
portaient les  paysages  où,  avec  lui  malade,  nous 
errions  ?  Son  visage,  qui  exprimait  sans  cesse 
l'émotion  spiritualisée,les  absorbait  et  les  répandait 
à  nouveau  sur  toute  l'étendue,  en  les  chargeant 
d'une  humaine  bonté.  Souvent,  arrêtant  sa  conver- 
sation sérieuse  ou  bondissante,  il  écoutait.  Il  atta- 
chait sur  nous  son  regard  à  la  fois  attentif  et  distrait, 
auquel  incombait,  semblait-il,  la  tâche  de  com- 
prendre en  même  temps  les  choses  d'ici-bas  et 
d'ailleurs.  Parfois,  son  esprit  mobile,  toujours 
séduit  par  l'espace,  s'éloignait,  prenait  possession 
d'un  univers  où  il  ne  s'efforçait  pas  de  nous 
entraîner  ;  mais  alors  son  amitié  s'inquiétait,  la 
douce    excuse    brillait    dans    son    sourire  ;    il    se 
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repentait  d'avoir,  loin  de  ses  préférés,  goûté  la 
divine  liberté  ;  on  voyait  sa  pensée  revenir  vers 
nous  avec  hâte  :  nous  n'oublierons  jamais  cette 
gravité,  cette  profondeur,  cette  quantité  du  regard. 
Bien  que  le  présent  lui  fût  un  enchantement,  on 
eût  dit  que,  sans  cesse,  il  y  renonçait.  Inconsciem- 
ment averti  du  départ,  il  se  pressait,  non  avec  une 
fébrile  activité,  mais  avec  la  prévoyante  allégresse 
d'une  âme  qui,  assurée  d'un  plus  radieux  asile, 
"  entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours 
changeants  ". 

Comme  elle  emplit  la  profondeur  anxieuse  du 
cœur,  cette  phrase  qu'on  lit  chez  Spinoza  :  "  Celui 
qui  est  propre  à  beaucoup  de  choses  a  une  âme 
dont  la  plus  grande  partie  est  éternelle  !  " 

Aimant  tout,  excellant  en  toutes  choses,  Henri 
Franck  manque  ici-bas  à  toutes  les  nobles  causes 
qui  l'eussent  sollicité,  car  ses  aptitudes  égalaient  sa 
curiosité. 

La  Danse  devant  l'Arche  fut  écrite  pendant  les 
deux  années  de  sa  maladie  ininterrompue.  Ce 
poème  décèle  le  mouvement  de  sa  vie,  —  de 
cette  vie  de  l'intelligence  dont  il  assumait  avec 
orgueil  la  charge,  et  qu'il  maintenait  au-dessus  des 
émotions  :  car  le  vent  des  tempêtes  qui  soulève  et 
laisse  retomber  les  rlots  ne  fait  pas  osciller  les  étoiles. 
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Sans  procédé,  sans  artifice,  obéissant  à  la  né- 
cessité d'une  inspiration  robuste  et  flexible,  qui 
s'élance,  qui  s'enfle,  qui  s'irrite  et  qui  ploie,  ce 
poème  a  les  lignes  imposantes  de  l'architecture,  ses 
mathématiques  secrètes,  et  ses  délicats  achèvements. 

Au  cours  de  cette  longue  expansion  lyrique, 
provoquée  et  surveillée  par  l'intelligence,  il  sut 
éviter  la  monotonie.  Le  rythme  se  modifie  comme 
alterne  dans  la  nature  la  coloration  des  heures. 
La  puissance,  la  légèreté,  l'âpreté,  les  reproches, 
l'adoration  composent  une  harmonie  où  tout  est  à 
la  fois  nombre  et  unité.  Chez  lui,  la  musique  du 
vers  n'est  pas  seulement  suave  et  fluide  accord  des 
mots  enchaînés,  mais  une  orchestration  où  la 
dialectique  s'embrase,  se  revêt  de  la  sonorité  des 
cymbales  et  des  harpes. 

Quelques  poètes  se  sont  efforcés  de  communi- 
quer l'ineffable  par  de  sensibles  et  adroites  impré- 
cisions. Celui-ci  ne  demanda  qu'à  l'exactitude  son 
formel  témoignage.  11  faut  à  une  telle  entreprise 
l'aisance  et  la  richesse  verbales,  l'agilité,  l'élan,  la 
ferme  décision.  Avec  un  choix  minutieux  et  rapide, 
Henri  Franck  éliminait  tout  l'approximatif  ;  fran- 
chissant les  molles  pentes,  il  atteignait  d'un  bond 
à  l'étroit  plateau  de  la  justesse  définitive.  Ainsi  le 
coureur  de  char  antique,  les  pieds  joints,  les  mains 
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rigides,  le  regard  résolu,  retient  ses  chevaux 
emportés. 

Jeune  soldat  d'une  armée  sainte,  s'entraînant 
vers  les  sommets,  c'est  son  courage  de  ne  point  se 
détourner  de  la  vision  des  cimes,  et  d'aspirer  à 
cette  âpre  atmosphère,  —  quand  l'abondance,  l'opu- 
lence, les  grâces  de  la  vallée  séduisent  sa  juvénile 
tendresse.  Car  ce  vivant  multiplié  joignait  à  la 
candeur  de  l'enfance  je  ne  sais  quelle  mystique 
paternité  du  cœur,  qui  l'inclinait,  riant  et  lourd  de 
sagesse,  sur  les  jeux  et  les  travaux  de  la  race 
humaine. 

Sa  noble  ingénuité  n'était  pas  ignorance,  mais 
profusion  de  richesse  intérieure,  alerte  et  généreuse 
lassitude  de  l'éphémère.  Il  obéissait  aux  lois  de 
l'élévation.  Sans  cesse  il  prenait  congé.  Aujourd'hui, 
nous  nous  expliquons  la  mystérieuse  intensité  de 
son  délicat  visage  :  tous  ses  beaux  regards  étaient 
des  regards  d'adieux.  Il  exerçait  avec  un  austère 
enthousiasme  les  charges  d'une  royale  intelligence, 
qui,  ayant  à  parcourir  beaucoup  de  contrées,  ne 
peut  les  visiter  qu'une  fois,  et  ne  fait  bénéficier 
que  brièvement  de  sa  sollicitude  tous  les  domaines 
qui  lui  sont  échus.  Pourtant  nul  jeune  homme 
n'eut  plus  que  lui  le  net  et  prompt  discernement 
des  délices,  —  de  leur  surface  jusqu'à  leur  pro- 
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fondeur.  Il  n'est  rien  dont  il  n'ait  goûté  les  grâces 
particulières.  La  musique,  les  couleurs,  la  danse, 
le  secret  des  pays  et  des  visages  l'enflammaient, — 
ou  le  précipitaient  dans  des  torpeurs  enchantées 
dont  il  s'évadait  aussitôt,  —  comme  le  feu  en 
montant  s'arrache  au  feu  lui-même. 

Autant  que  ses  amis  avaient  besoin  de  lui,  il  eut 
besoin  de  lui-même  ;  il  connut,  goûta,  estima  avec 
gravité  la  valeur  de  sa  propre  compagnie.  Les 
derniers  jours  de  sa  vie,  comme  il  voulait  savoir 
quel  pays  on  lui  permettrait  de  visiter,  et  qu'on 
essayait  d'arrêter  sa  hâte,  il  répondit  qu'il  s'en- 
quérait  du  nom  des  villes  pour  rêver.  Mais  ces 
rêves  nonchalants  qui,  parfois,  suffisent  à  l'honneur 
d'un  poète,  n'étaient  que  sa  paresse,  son  demi- 
sommeil  ;  il  entendait  les  négliger.  Le  chant  des 
phrases,  la  flèche  embaumée  des  mots  qui  cherche 
et  traverse  le  cœur,  ces  voyages  stériles  de  l'ima- 
gination, il  les  dédaignait.  C'est  la  marque  de 
l'esprit  créateur  de  ne  point  s'attarder  au  versant 
du  coteau,  ou  sur  la  grève,  au  bercement  des  vagues. 

Dans  une  des  notes  qu'Henri  Franck  donnait  à 
la  Nouvelle  Revue  Française  on  lit  :  "  Un  rossi- 
gnol chante  la  nuit  dans  un  bosquet  de  Prague, 
non  loin  d'un  café  bien  éclairé  où  l'on  joue  des 
danses  de   Brahms  ".    Le  rossignol,  —  des  sages 
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de  la  Perse,  à  l'entendre  chanter,  ont  laissé  se 
perdre  le  temps  même  de  la  vie  ;  mais  lui  constate 
les  plaisirs  et  s'éloigne.  La  complainte  des  enfants 
bretons  au  bord  des  flots  quand  sonne  l'heure  du 
départ  pour  l'Islande,  la  flûte  du  pâtre  béarnais 
sur  la  fraîche  colline,  près  des  torrents  fleuris,  ce 
n'est  pas  la  mer,  ce  n'est  pas  la  montagne  ;  et 
Henri  Franck  ne  s'arrêtait  pas  tant  qu'il  avait 
devant  les  yeux  de  l'étendue  et  de  la  hauteur. 

Je  n'essaierai  pas  d'analyser  la  Danse  devant 
TArche^  dont  toutes  les  parties  se  prévoient,  se 
reflètent  l'une  l'autre,  font  appel  l'une  à  l'autre. 
On  peut,  pourtant,  pour  dévoiler  ce  poème,  indi- 
quer qu'il  exprime  l'amour  passionné  de  l'intelli- 
gence, de  l'action,  du  courage,  de  la  vie  civique  et 
de  l'amitié. 

Les  vers  consacrés  à  l'amitié  ont  un  accent 
jusqu'alors  inconnu.  Tour  à  tour  poète,  philo- 
sophe, combattif,  conciliateur,  Henri  Franck  était 
à  lui  seul  le  nombre  d'amis  qui  autour  de  lui  s'as- 
sembla. Il  nous  aimait  parce  qu'il  nous  reconnaissait 
chacun  pour  une  partie  du  groupe  actif,  grave  et 
joyeux  que  formait  son  propre  coeur.  Il  n'eut 
d'ambitions  qu'unanimes.  Son  enthousiasme  col- 
lectif recherchait  les  foules.  Il  s'émouvait  à  la 
pensée  de  l'audace  et  du  triomphe  de  sa  généra- 
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tion.  Ainsi  marchaient  les  bataillons  des  Grecs. 
Empli  du  sens  humain,  il  aimait  la  vie  parce 
qu'elle  est  la  vie  éternelle.  Il  avait  confiance  en  elle 
parce  qu'elle  est  rabondance,la  continuité,  le  temps, 
—  qui  ne  peuvent  faire  défaut.  Aimant  les  êtres 
d'époque  en  époque,  il  se  léguait  à  l'avenir, 
sachant  que,  lui-même,  avait  pieusement  recueilli 
et  abrité  le  passé.  Sans  violence,  hospitalier  à  toutes 
les  formes  de  la  ferveur  humaine,  ne  se  refusant 
qu'à  la  haine,  il  loua,  de  sa  terre  natale,  tous  les 
aspects  dont  le  temps  la  revêtit. 

Ta  sainte  et  ferme  terre  est  pour  les  basiliques 

Un  beau  soubassement, 

O  France,  il  renaîtra  l'ancien  éclat  des  fêtes, 

Où  tout  ton  peuple  s'unissait, 

Le  temps  où,  quand  l'idée  jaillissait  de  ta  tête, 

La  force  auguste  l'étayait. 

Le  temps  des  beaux  pamphlets  et  des  belles  fanfares, 
Le  temps  du  libre  esprit,  de  l'ordre  et  des  victoires, 
Le  temps  du  rire  et  du  clairon, 
Lorsque  la  liberté  s'alliait  à  l'audace, 
Quand  la  raison  portant  l'épée  et  la  cuirasse, 
S'appuyait  sur  des  bataillons. 

O  Reine  aux  pieds  légers  enlisée  dans  le  sable, 
.  Vois  nos  larmes,  consens  de  renaître  et  de  vivre  ; 
Embouche  de  nouveau  le  grand  clairon  de  cuivre 
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Et  contents  d'écouter  ta  voix  impérieuse 
Tes  enfants  dégrisés  te  suivront,  Généreuse, 
C'est  à  toi  d'imposer  ta  domination 
A  ton  peuple  jadis  si  prompt  aux  sacrifices, 
A  toi  de  retenir,  sur  tes  beaux  édifices, 
Le  tutélaire  essaim  des  Vénérations. 

Il  ne  lui  suffisait  pas  de  contempler  les  choses, 
il  semblait  les  consulter,  attendre  leur  suprême 
réponse,  se  prêter  à  leur  haute  confidence. 

Dans  la  seconde  et  la  troisième  partie  du  poème, 
l'accent  lyrique  atteint  à  la  plus  sûre  beauté.  On 
pense  à  telle  pièce  des  Châtiments  de  Hugo,  et 
encore  à  la  fantaisie  du  Songe  d'une  Nuit  d'été. 
Non  seulement  de  nombreux  passages  de  ce  livre 
ont  la  richesse  brève  et  totale  des  fragments  anti- 
ques, qui  résument  ce  qu'ils  ne  peuvent  plus 
exposer,  mais  telle  strophe  parfaite,  tel  vers  accom- 
pli se  fixent  dans  la  mémoire  en  lumineux  points 
de  repère,  comme  on  voit,  sur  le  ciel  des  nuits,  le 
cordon  brillant  des  étoiles  groupées. 

Henri  Franck  a  tout  contemplé,  tout  préféré, 
pourrait-on  dire,  tant  cette  âme  ascendante  super- 
posait l'enthousiasme  à  l'enthousiasme.  Il  exhor- 
tait à  l'exaltation. 

La  mélancolie  dont  parfois  il  paraissait  enveloppé, 
n'était  que  lucide  extase,  solitaire  émerveillement 
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d'être  son  compagnon  unique  sur  la  cime  étroite 
du  rêve,  où  la  nature  ne  tolère  aucun  témoin. 

Seule  la  présence  de  l'Ange  que  connut  Jacob 
se  laisse  par  instants  deviner  ;  deux  voix  se  mêlent, 
celle  du  poète  et  celle  du  visiteur  ailé  ;  ce  n'est 
pas  un  combat,  mais  un  accord,  et,  finalement,  une 
adhésion  au  céleste  départ. 

La  vie  altère  tout  ce  qu'elle  continue  ;  elle  fait 
du  printemps,  qui  réjouit  le  cœur,  les  automnes 
dévastés.  Elle  préféra  épargner  celui-là,  en  qui  elle 
mit  toutes  ses  complaisances,  et  voulut  conserver 
en  lui  cet  aspect  de  perfection  dont  elle  l'avait 
doué,  et  qui  ne  l'abandonna  pas,  même  à  la  minute 
dernière,  quand  ses  proches  ne  virent  plus,  — 
dans  l'éther  où  s'élançait  son  âme  répondant  à  la 
divine  convocation, —  que  le  sillon  d'un  char  de  feu. 

La  beauté  de  l'enfance  est  de  ne  pas  finir. 
Avec  une  sorte  de  prescience,  Henri  Franck  goû- 
tait ce  vers  de  Hugo.  Choisi,  comme  l'avait  été 
son  peuple,  pour  l'étude  du  divin  et  pour  le 
sacrifice,  il  a  moins  que  nous  pour  lui  lutté  contre 
le  sort  qui  contrariait  ses  pas,  et  qui  les  arrêta. 

Pourtant,  bien  qu'il  nous  apparût  le  plus  vivant 
des  vivants,  et  que  son  alerte  et  courageuse  fai- 
blesse, rapide  en  mouvement  comme  en  pensée, 
nous  trouvait  souvent  moins  disposés  qu'il  ne  l'était 
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lui-même,  lequel  de  nous  se  le  figura  jamais  acca- 
blé, subissant  "  la  haute  pression  des  eaux  amères  ", 
dépossédé  de  cette  royauté  naturelle,  suave  et 
volontaire  qui  attirait  et  soumettait  l'amitié.  C'est 
cette  rêverie  pleine  de  projets,  cet  ingénieux 
peuplement  du  temps  et  de  l'espace,  cette  avidité 
louable  à  retirer  de  tout  une  leçon,  une  espérance, 
un  nouveau  courage,  cette  possession  et  cette 
exploitation  du  monde  de  l'esprit,  qui  rendaient 
sa  présence,  sa  parole  et  son  silence  même  instruc- 
tifs comme  un  long  voyage. 

Guide  habile  et  lucide  dans  les  régions  impon- 
dérables, il  ajoutait  au  réel  cette  hallucination 
créatrice  qui  est  la  réalité  pour  l'âme,  sans  que  la 
raison  et  la  clarté  en  fussent  modifiées.  Nous 
n'avons  pas  connu  d'esprit  en  qui  s'alliaient  plus 
harmonieusement  de  si  nobles  contrastes.  La  diffi- 
culté et  la  lutte  l'attiraient  particulièrement.  Sans 
doute  il  dut,  dès  l'enfance,  l'inscrire  en  son  cœur, 
cet  âpre  et  douloureux  cantique  que  chantaient  au 
Moyen  Age  les  Juifs  dispersés  et  asservis  : 
"Ecoute-moi,  ô  mon  rocher,  quand  aujourd'hui 
je  t'invoque,  et  sois-moi  favorable  comme  au  temps 
où  Israël  t'offrait  le  sacrifice  du  soir...  " 

Mais  la  correspondance  d'Henri  Franck,  pieu- 
sement conservée  par  ses  amis,  révèle  aussi  une 
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inépuisable  diversité,  où  la  confiance  heureuse 
domine.  Dans  le  tissu  délié  et  voltigeant  de  l'écri- 
ture le  récit  s'élance  et  rit,  —  de  ce  rire  bondissant 
des  sources  qui  est,  plus  encore  que  de  la  joie,  une 
sorte  de  liberté  et  de  mystérieux  détachement. 

Ainsi,  cet  esprit  favorisé,  après  avoir  connu 
vingt  années  la  pureté,  l'abondance,  la  noblesse  de 
la  vie,  s'est  éteint,  non  dans  la  fatigue  des  études, 
mais  réjoui  et  consumé  par  leur  rayonnement. 
Une  claire  et  brève  existence  est  un  brasier  où 
chaque  flamme  illumine  et  dévore.  Les  hautes 
lueurs  ont  de  cruels  secrets.  Puissent  les  parents 
et  les  amis  d'Henri  Franck  accueillir  l'unique, 
l'humble  consolation  :  il  n'eût  pas  toléré  une  autre 
existence  que  celle  qui  lui  prodigua  la  somptuosité 
des  connaissances  universelles,  et  lui  proposa  la 
mort  d'un  jeune  héros  studieux,  au  milieu  des  livres 
ouverts  dont  chaque  signe  est  une  idée  qui  combat. 

Et  pourtant,  à  la  lecture,  à  la  méditation,  à  la 
poésie  même,  il  préféra  l'enseignement.  Il  tenait 
de  sa  race  pensive  le  pouvoir  sacré  de  former  et 
de  conduire  l'esprit.  Michelet  rapporte  ces  mots 
recueillis  dans  les  Védas  :  "  L'hymne  a  tout  com- 
mencé ;  la  parole  soutient  le  monde."  C'est  sous  la 
forme  de  l'hymne,  en  effet,  alternant  avec  l'analyse, 
qu'il  concevait  la  méthode  pédagogique. 
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Sans  que  jamais  sa  modestie  et  sa  parfaite  mesure 
ne  révélassent  l'orgueil  que  lui  faisaient  éprouver 
ses  dons,  nous  devinons  qu'il  connut  ce  qu'il 
possédait.  Au  terme  de  sa  vie,  apprenant  qu'un 
de  ses  amis  allait  enseigner  l'Histoire,  il  eut 
une  minute  de  brûlant  regret.  Il  lui  écrivit  la 
tristesse  qu'il  éprouvait  à  se  sentir  malade  en  un 
temps,  disait-il,  "  où  il  est  si  intéressant  d'être  à 
la  fois  professeur,  Juif  et  Français  ".  En  sa  con- 
science courageuse  il  assignait  à  ces  trois  mots 
autant  de  devoirs  et  d'observances,  qui  se  résumaient 
en  une  tâche  unique  et  de  haute  portée.  Il  avait 
connu  cette  allégresse  qu'il  regrettait  encore  : 
pendant  plusieurs  mois,  Henri  Franck  fit,  au 
Collège  Chaptal,  un  cours  à  des  élèves  dont 
plusieurs  étaient  ses  aînés.  Sans  jamais  s'appauvrir 
elle-même,  cette  âme  entraînante  prodigua  les 
appels  à  la  vie  et  les  raisons  de  la  ferveur.  Ses 
élèves,  ne  sachant  comment  témoigner  leur  grati- 
tude à  ce  jeune  professeur  qui,  au  moment  des 
récréations,  se  mêlait  spontanément  à  leurs  jeux, 
lui  apportaient  des  rieurs.  Us  ne  pourront  désor- 
mais que  renouveler  ce  déférent  et  tendre  geste. 

—  Cher  compagnon,  enfant,  maître  et  ami,  aven- 
tureux et  sage,  intrépide  et  résigné,  vous  qui  fûtes 
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si  avide  d'entreprendre,  d'observer,  d'accomplir, — 
si  désireux  aussi  d'habiter  la  demeure  du  cœur  des 
hommes,  nous  vous  emporterons  dans  notre  vigi- 
lante mémoire  au  long  des  jours  qui  nous  sont 
assignés.  Quand  les  flots  de  la  mer  se  presseront 
sous  les  vaisseaux  joyeux,  quand  se  lèveront  les 
jeunes  moissons,  et  que  les  chants  des  clairons 
s'éloigneront  le  soir  sur  les  routes  ombragées, 
nous  interrogerons  votre  secrète  présence. 

Assistant  privilégié,  nous  vous  ferons  une  place 
en  avant  même  de  notre  propre  cœur  :  ainsi  les 
mères  antiques,  au  jour  des  combats,  présentaient, 
au  bout  de  leurs  mains  allongées,  leur  fier  enfant. 
De  telle  sorte,  aussi  longtemps  que  nous-mêmes, 
vous  contemplerez  le  spectacle  de  la  lumière  et  les 
foules  humaines,  tandis  que  votre  doux  être,  à 
l'abri  de  la  Destinée  qui  n'a  pitié  d'aucun  vivant, 
désormais  repose,  —  Henri  Franck,  ombre  chérie, 
frère  léger  et  juvénile  de  David  chargé  d'orages  et 
de  Booz  endormi. 

A.    DE   NOAILLES. 
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"  Notre  Dieu  et  dieu  de  nos  pères  ; 

Dieu  vivant,  dieu  jaloux,  dieu  des  vents,  dieu  des 

eaux, 
Dieu  des  grands  luminaires  : 
Les  cèdres  du  Liban  distillent  ta  rosée, 
Les  grands  cèdres  sur  la  montagne, 
Et  tu  déracines  les  arbres 
Lorsque  ton  courroux  s'y  complaît, 
Les  torrents  bouillonnants  célèbrent  ton  approche  ; 
Les  monts  se  fendent  devant  toi 
L'orage  annonce  ta  colère 
La  foudre  porte  tes  décrets. 

Qu'il  est  doux  pour  l'enfant  qui  vit  dans  ta  demeure, 
De  confesser  ton  existence  sur  la  harpe, 
De  célébrer  ton  nom  sur  le  psaltérion  ; 
De  célébrer  ta  bienveillance  le  matin, 


36      LA  DANSE  DEVANT  L'ARCHE 

Et  le  soir,  au  son  des  cymbales, 

Eternel  tout-puissant,  de  célébrer  ta  gloire, 

Eternel  tout-puissant  dans  les  hauteurs  des  cieux. 


Il 


Je  suis  fier  d'être  admis  à  vos  cérémonies 
O  Dieu  du  peuple  élu,  ô  mon  maître,  ô  mon   roi  ; 
Je  suis  heureux  que  mon  enfance  soit  nourrie 
Dans  votre  temple  saint,  de  votre  sainte  loi. 

Que  je  sois  le  plus  jeune  entre  tous  vos  lévites, 
Dieu  éternel,  ô  roi  des  anciens  patriarches, 
Le  plus  ardent  de  ceux  que  votre  amour  habite,  ' 
Le  plus  léger  de  ceux  qui  dansent  devant  l'Arche. 

Que  ma  sensible  enfance  ait  grandi  sous  votre  ombre 
Comme  une  mince  fleur  sous  un  arbre  éternel, 
Que  mon  esprit  se  soit  formé  selon  vos  Nombres 
Et  que  je  sois  savant  entre  ceux  d'Israël. 

Je  vous  donne  ma  force  et  mon  intelligence, 
Ma  plus  vive  allégresse,  et  mon  plus  beau  regard. 
Mais,  Seigneur,  accordez  à  mon  cœur  l'abondance 
Vous  qui  désaltérez,  dans  le  désert,  Agar. 


LIVRE  PREMIER  37 

Oui,  je  te  prie,  ô  Dieu,  puisque  ma  jeune  tête 
Dès  l'aube  de  mes  jours  fut  vouée  à  tes  autels, 
Que  tu  brûles  ma  lèvre  au  charbon  des  prophètes, 
Et  que  je  participe  à  ton  verbe  éternel. 

Car,  si  mon  enthousiasme  et  ma  foi  te  sont  dus 
Je  pense  avec  envie  au  temps  des  anciens  rois 
A  ceux  qui  d'épouvante  et  d'amour  confondus 
Dans  les  buissons  ardents  ont  écouté  ta  voix. 

Je  voudrais,  moi  aussi,  m'éveiller  sur  ta  face, 
Savoir,  quand  je  te  prie,  au  moins  que  tu  m'entends. 
Le  cœur  le  plus  fidèle  et  le  plus  pieux  se  lasse 
D'un  roi  toujours  distrait,  d'un  dieu  toujours  absent. 

Je  suis  né,  j'ai  grandi,  Seigneur,  pour  votre  gloire, 
Je  n'ai  d'autre  intérêt  ni  d'autre  amour  que  vous, 
De  ma  dévotion  n'avez-vous  plus  mémoire, 
N'aimez-vous  pas  l'enfant  qui  pleure  à  vos  genoux? 


Manifestez  enfin,  mon  Dieu,  votre  présence 
A  celui  qui  vécut  toujours  dans  votre  loi  : 
Cessez  de  m'opposer  un  pénible  silence. 
Mon  Dieu,  approchez-vous  de  moi. 
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III 


Jérusalem,  Jérusalem, 

La  désolation  t'habite, 

Ni  la  plainte  des  lévites, 

Ni  le  soupir  de  la  foi, 

De  Dieu  n'ont  fléchi  la  colère  :  — 

Et  tes  enfants  vaincus,  ville  jadis  altière, 

Tes  enfants  se  désespèrent 

Sans  leur  Temple  et  sans  leur  roi. 


Que  de  nuits  ont  passé  sur  ma  vaine  prière  ; 

Que  de  fois,  dans  le  Temple,  aux  douteuses  lueurs 

Dont  l'aurore  est  précédée, 

J'ai  cru  que  descendait  sur  moi 

Le  Dieu  fort  à  qui  ma  vie  est  dédiée  — 

O  le  mortel  silence,  ô  la  croissante  gënc  ! 

Pour  allumer  l'encens,  pour  orner  le  Saint-Lieu 

Je  n'ai  plus  tant  de  zèle  ; 

Vous  qui  saviez  jadis  transfigurer  mes  jours, 

Que  vous  languissez,  vives  flammes  ! 

La  maison  de  mon  Dieu  m'est  un  morne  séjour, 

Et  du  Temple  n'est  plus  la  patrie  de  mon  âme. 
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IV 


Le  sacrificateur  s'enivre  du  vin  consacré  ; 
Il  fornique  avec  les  filles,  attroupées  sur  les  degrés 
Par  où  l'on  a  accès  au  Temple  Saint  de  l'Eternel 
Il  dérobe  à  Jéhovah  l'encens,  le  pain  et  le  sel, 
Sans  que  jamais  sur  sa  postérité  s'appesantisse 
Le  bras  de  l'Eternel,  et  sa  foudre,  et  ses  éclairs,  et 

sa  justice 
Le  Saint  Bélier  d'Israël,  son  Haut  Rocher,  et  son 

rempart 
Ne  parle  plus  par  la  voix  dure  et  claire  du  schofar, 
Ne  flamboie  plus  dans  les  buissons  qui  sont  ardents 

au  bord  des  routes 
Quand  un  prophète  élu  de  Dieu,  tremblant,  se 

prosterne  et  écoute 
Et  les  fidèles  clairsemés  dans  le  temple  qui  chancelle 
Font  une  assemblée  sans  élan,  font  un  piétinement 

sans  zèle. 
L'encens  m'étouffe,  l'obscurité  du  lieu  me  pèse, 
Je  suis  gagné  par  un  ennui,  par  un  regret,  par  un 

malaise. 
La  robe  de  lin  trop  blanc  est  froide  à  mes  épaules 

maigres. 
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Le  grand  Prêtre   est   sans   bonté  ;  les   voix    des 

chanteurs  sont  aigres 
Et  j'aperçois  avec  désir  à  la  fin  des  cérémonies. 
Le  libre  jeu,  le  mouvement  de  la  foule  qui  passe 

et  crie  : 
Retenez-moi,  enchaînez-moi,  percez  ce  faible  cœur 

ingrat 
Pour  que  le  tentateur  échoue  à  m'entraîner  vers  le 

port  bas, 
Vers  le  port  où  j 'aperçois,  sur  les  quais  et  sur  les  môles 
Les  débardeurs,  portant  les  cargaisons  sur  leurs 

épaules  ; 
Afin  que  je  n'aille  point  me  souiller  dans  les  tavernes 
Des  marins  roux  chantant  en  chœur  sous  le  feu 

louche  des  lanternes. 


Toi  qui  sais  du  regain  écarter  les  cigales 
Et  des  granges  le  charançon, 
Qui  défends  l'olivier  contre  les  sauterelles 
Mon  Dieu,  épargne-moi  le  trouble 
Epargne  le  trouble  à  mon  cœur. 

Les  mots  que  tu  as  dits,  je  ne  les  comprends  plus, 
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Les  mots  que  tu  as  dits  sur  le  mont  Sinaï, 
Us  ne  vont  plus  à  moi  :  je  suis  sOurd  à  leur  sens, 
Je  crois,  quand  je  les  lis  au  peuple  des  fidèles, 
Que  je  suis  un  crieur  sur  une  place  vide  ; 
Et,  quand  je  les  entends,  je  suis  tout  affligé 
Comme  le  messager  d'une  grande  défaite 
Qui  entend  que  l'on  danse  en  chantant,  au  village, 
Où  le  deuil  et  la  peur  vont  entrer  sous  ses  pas. 
Intolérable  ennui,  ô  peine  sans  seconde  ! 
Mon  esprit  révolté  n'entend  plus  l'Eternel  : 
Ecoute,  Israël 
L'Eternel  est  notre  Dieu 
L'Eternel  est  un 
Ce  n'est  pas  vrai,  tu  n'es  pas  un,  ô  Dieu  changeant 
Dieu  des  armées,  comment  serais-tu  le  Dieu  juste  ? 
O  Dieu  vaincu,  comment  serais-tu  le  Dieu  fort  ? 
Tu  n'es  pas  un,  le  monde  est  bien  plus  grand  que  toi. 
Beaucoup  de  dieux  puissants  ont  beaucoup  de  fidèles, 
Beaucoup   de   dieux   réels   se   montrent  tous  les 

jours  :  — 
Le  dieu  des  jeunes  gens,  qui  tient  un  livre  neuf, 
Et  le  dieu  des  vieillards,  qui  s'assied  avec  eux 
Sur  le  banc  communal  de  la  Place  aux  Tilleuls  ; 
Le  dieu  des  paysans  qui  vit  dans  les  marchés 
Entre  l'auberge  pleine  et  les  bœufs  qu'on  va  vendre 
Et  le  dieu  des  pêcheurs  qui  naît  quand  le  filet 
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—  Le  ruisselant  filet  plein  d'algues  et  d'étoiles  — 
Est  lourd  de  beaux  poissons  qu'on  porte  à  la  criée. 
Le  dieu  des  écoliers,  du  dimanche  et  des  billes  : 
Et  le  dieu  des  soldats,  qui  est  après  l'étape 
Un  gros  village,  avec  du  foin  dans  les  hangars. 
Le  dieu  du  Nord,  qui  glisse  en  traîneau  sur  les  pentes 
Et  qui  rêve  à  l'abri  des  vitres  grésiilées, 
Et  le  dieu  du  Midi,  qui  se  nourrit  de  figues 
Dans  la  clarté  des  journées  vides  de  l'été.  — 
Le  dieu  des  conquérants  qui  ressemble  à  l'orage  ; 
Le  dieu  des  moribonds  qui  ressemble  au  soleil.  — 

Le  monde  est  bien  plus  fort  que  toi,  Dieu  des  armées 
11  lutte  pour  monter  plus  haut  que  ton  esprit, 
Pour  faire  sa  raison  plus  large  que  la  tienne. 
Dieu  tout-puissant,comment  lui  permets-tu  l'audace 
De  son  croissant  effort  pour  dépasser  ta  gloire 
Et  pour  aller  plus  loin  que  l'œuvre  de  sept  jours  ? 
Pourquoi  le  laisses-tu  chanter  quand  tu  te  tais  ? 
Pourquoi  tes  bras  croisés  lorsque  ses  bras  travaillent? 
Pourquoi  la  créature  a-t-elle  un  plus  haut  zèle, 
Un  plus  constant  vouloir,  un  plus  brûlant  amour, 
Pourquoi  de  soi  fait-elle  un  don  plus  généreux, 
Pourquoi  a-t-elle  un  abandon  plus  magnanime 
Que  toi,  mon  Dieu,  son  créateur  ? 
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J'irai  plus  loin  que  moi,  et  plus  loin  que  toi-même. 
Je  veux  bien  obéir,  mais  à  un  dieu  réel, 
Et  je  serai  soldat,  si  mon  chef  est  vivant, 
S'il  répond  à  mes  criants,  s'il  emploie  mon  courage. 
Dieu  sera  le  vainqueur  des  batailles  que  livre 
La  raison  qu'il  me  donne  au  monde  qu'il  a  fait, 
Je  ne  le  connaîtrai  pour  mon  maître  suprême 
Je  ne  lui  dédierai  mon  cantique  et  ma  danse, 
Que,  quand  l'ayant  pesé  dans  ma  balance  ardente, 
Je  trouverai  le  poids  que  doit  avoir  un  dieu.  — 

Je  vais  partir  :  le  ciel  a  fait  vibrer  ses  cordes  ; 
Le  printemps  inquiet,  prophète  de  l'été, 
S'abîme  en  la  splendeur  du  Dieu  qu'il  annonçait  ; 
Le  rayonnant  été  va  couronner  l'Europe. 

Je  vais  partir  :  au  ciel  de  juin  Antarès  brille, 
Antarès,  cœur  vermeil  du  Scorpion  belliqueux  : 
Il  promet  la  victoire  aux  enfants  qui  se  troublent, 
Il  promet  la  bataille  aux  esprits  courageux. 

La  nuit  semble  chanter  un  psaume  sans  répons 
Dans  le  temple  endormi  où  je  me  désespère  ; 
Furtif,  loyal,  j'irai  vers  le  dieu  nécessaire 
Qui  m'attend  par  delà  les  libres  horizons. 
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Voix  obstinées  troublant  la  nuit  incomparable, 
Les  agiles  marins  chantent  dans  les  cordages 
O  noire,  obéissante  esclave  de  la  lune, 
Nuit  au  regard  soumis,  nuit  au  cœur  résigné, 
Ne  saurais-tu  calmer  mon  courage  indigné, 
Pour  que  je  sois  pareil,  sans  trouble  et  sans  rancune, 
A  ce  mousse  j oyeux  qui  chante  dans  la  hune, 
Et  que  rien  ne  retient  au  port  qu'il  va  quitter, 
Moi  qui  suis  plus  tendre,  plus  nerveux,  plus  farouche 
Que  ne  Test,  le  regard  dardé,  serrant  la  bouche 
Avide  du  réveil,  du  jour,  de  la  diane 
Et  sentant  l'ennemi  rôder,  par  la  campagne, 
Dans  le  froid,  dans  la  boue,  l'attente  et  le  souci, 
La  sentinelle,  ayant  pris  la  garde  au  glacis. 

Oh  !  demain,  j'oublierai  la  crainte  et  le  scandale 
Le  Saint-Livre  et  sa  loi,  le  Temple  et  ses  parfums  ; 
Je  m'enorgueillirai  de  ma  raison  loyale, 
Et  je  m'étourdirai  dans  la  joie  des  embruns. 


VI 


Mais  quelle  invisible  chaîne 
Ce  soir,  m'attache  à  l'autel  ; 
Aï-je,  dans  ce  pieux  domaine 
Laissé  ma  part  immortelle  ? 
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Quelle  tendre  défaillance, 
Quelle  sainte  lâcheté  ! 
Je  n'ai  plus  de  confiance 
En  ma  neuve  volonté. 

Je  recule  effrayé  de  mon  ingratitude 
Un  peu  troublé  aussi  des  risques  du  chemin  ; 
Je  voudrais  que  quelqu'un  me  retînt  par  la  main 
Aux  lieux  de  la  sagesse  et  de  la  quiétude. 

Pourquoi  vouloir  monter  plus  haut  que  les  humains, 

Au  delà  de  la  foi  commune, 

Ce  que  j'ai  pris  pour  le  désir  d'un  plus  grand  dieu, 

C'était  la  voix  de  ma  rancune, 

L'élan  d'un  orgueil  puéril. 

Et  pourquoi  le  Seigneur  me  distinguerait-il  ? 

Pourquoi  serais-je  élu  pour  être  son  prophète  ? 

Au  temple  où  j'ai  prié,  je  dois  grandir  heureux 

Dans  la  succession  des  rites  et  des  fêtes  : 

Ma  tâche  est  douce,  et  mon  devoir  est  gracieux  : 

Pour  ma  harpe  et  mon  luth  je  sais  de  beaux  préludes, 

Et  mon  esprit  se  plaît  dans  les  Saintes  Etudes. 

VII 

Un  lévite  m'a  dit  :  "Je  sais  à  ton  regard 
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Que  tu  n'as  plus  de  joie  dans  le  divin  office, 
Et  quand  la  porte  s'ouvre  au  large  paysage 
Que  ton  désir  descend  vers  les  pays  qu'on  voit. 
Reste  ici,  dans  le  temple  où  ta  ferveur  est  née. 
Crois-moi  :  la  route  est  âpre  et  triste  qui  conduit 
Du  dieu  qu'on  a  quitté  jusqu'au  dieu  que  l'on 

cherche. 
Et  s'il  t'arrive,  ô  cher  enfant,  de  défaillir, 
Si  tu  ne  peux  mener  jusqu'au  bout  ton  voyage, 
Tu  resteras,  le  cœur  déçu  et  les  mains  vides 
Entre  le  passé  mort  et  l'avenir  fermé. 

Faible  enfant,  tu  n'es  pas  un  conquérant  du  monde, 
Le  voyageur  chétif  périt  dans  le  désert 
Et  le  conscrit  vaincu  laisse  glisser  ses  armes. 
Que  penses-tu  trouver  aux  routes  incertaines  ? 
Au  fond,  tu  n'es  content  que  de  vivre  en  pensée, 
Et  rien  de  ce  qui  est  ne  nourrira  tes  yeux, 
Tu  marcherais  sans  voir  dans  les  pays  étranges, 
Tu  périrais  de  faim  sur  des  trésors  conquis, 
Rien  ne  peut  te  combler, car  rien  ne  peutt'atteindre: 
Tu  savais  en  naissant  tout  ce  que  tu  sauras, 
Et  ta  pensée  ne  peut  étreindre  que  sa  forme, 
Depuis  qu'elle  a  perdu  le  rêve  de  son  Dieu. 

Tu  ne  crois  plus  au  Dieu  qui  t'a  donné  ta  flamme  ? 
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Reste  ici,  hypocrite  et  candide  !  Oh  !  vois-tu, 

La  règle  est  douce  au  temple,  et  la  vie  est  paisible. 

On  n'entend  pas  les  cris  :  on  ne  voit  pas  les  rixes, 

On  peut  jouer  comme  on  veut  au  dedans  de  l'esprit. 

Que  te  faut-il,  enfant  précoce,  enfant  débile  ? 

Il  te  faut  un  repos  profond,  de  l'harmonie, 

Pour  rouler  sans  relâche  au  fond  de  ta  pensée 

Un  propos  ininterrompu... 

Tu  seras  bien  ici  pour  te  donner  tes  fêtes. 

Méditatif,  plie-toi  aux  gestes  qui  apaisent  : 

Cache  les  mouvements  de  l'esprit  inquiet 

Sous  la  robe  en  lin  pur  que  portent  les  lévites 

Et  ta  neuve  prière  avide  et  dangereuse 

Dans  les  psaumes  prescrits  et  les  chants  consacrés. 

L'approfondissement  croissant  de  ta  pensée 

Voilà  ton  seul  objet  et  ton  plaisir  unique. 

Tu  l'ignores  aujourd'hui  ;  tu  le  sauras  demain. 

Crois-moi  :  tu  ne  vois  pas  l'épreuve  que  tu  tentes, 

Et  tu  ne  connais  pas  le  danger  que  tu  cours  : 

Tu  as  perdu  ta  foi  :  tiens-toi  ferme  à  ta  vie. 

La  vie  qu'on  mène  ici  est  réglée,  et  propice 

A  tous  les  jeux  de  la  raison.  " 

VIII 

La  raison,  la  raison,  ce  n'est  pas  l'univers. 
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C'est  en  vain  que  vous  construirez  de  beaux  systèmes 
Pour  placer  dans  mon  rêve  ou  bien  dans  ma  pensée 
L'essentiel  du  monde  et  le  secret  de  Dieu. 
Ma  raison  n'est  pas  dieu:  je  connais  vos  mensonges: 
Je  ne  marcherai  pas  toujours  les  bras  ballants. 
Je  ne  veux  pas  lancer  devant  moi  des  mirages, 
Créer  des  fruits  abstraits  dans  un  grand  verger  froid, 
Jouer  comme  un  enfant  sans  cœur  et  sans  souci 
A  des  jeux  compliqués  dont  je  sais  l'artifice. 
La  raison  sans  Dieu,  c'est  la  chambre  sans  lampe, 
Un  rameur  obstiné  sur  un  fleuve  irréel. 
Je  veux  rencontrer  l'eau  lorsque  je  meus  la  rame 
Je  sais  bien  ce  que  c'est  qu'un  dieu  présent,  je  sais 
Que  le  divin  n'est  pas  abstrait,  qu'il  vient  à  nous 
Comme  un  ami  qu'on  attendait  avec  angoisse 
En  tournant  dans  la  chambre,  en  appuyant  le  front 
Pour  rafraîchir  l'attente,  aux  vitres  des  fenêtres. 
Et  dont  au  moment  même  où  l'on  se  désespère 
Quand  on  se  lasse  enfin  de  guetter  sa  venue, 
On  entend  dans  le  corridor  sonner  le  pas, 
Et  la  main  s'appuyer  au  bouton  de  la  porte. 
Et  vous  voulez  que,  dans  le  Temple  vide  et  morne 
Après  avoir  en  moi  renié  ce  Dieu,  pourtant 
Je  m'obstine  à  chanter  au  peuple  des  fidèles 
Des  mots  dont  j'ai  perdu  la  musique  et  le  sens. 
Non,  je  ne  serai  pas  le  prêtre  déloyal, 
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Le  lévite  sournois  dont  l'âme  est  sans  chaleur, 
Qui  vers  le  ciel  désert  lève  des  mains  sans  zèle. 
Je  vais  partir  pour  rester  pur,  je  pars  demain, 
Quand  j'aurai  disposé  les  fruits  et  les  guirlandes 
Orné  l'autel,  cueilli  le  saule  et  le  cédrat 
Et  déployé  l'antique  et  touchant  apparat 
De  la  fête  des  Tabernacles. 


IX 


Que  mon  cœur  est  sonore  au  milieu  du  silence, 
Et  que  ma  robe  est  blanche  au  milieu  de  la  nuit  1 
Pourquoi,  si  plein  de  fougue  et  d'amour  j  e  m 'avance, 
S'insinue-t-il  en  moi  un  si  secret  ennui  ? 
De  quel  trouble  regret  ai-je  l'âme  occupée  ? 
Je  me  dois  d'écarter  cet  indigne  malaise, 
Et  ce  ressentiment  amer. 

Je  dois  marcher  joyeux  comme  un  grand  capitaine 
Au  seuil  du  temple  obscur,  j'ai  la  harpe  et  l'épée, 
Mon  épée  m'aidera  sur  la  route  incertaine, 
Ma  harpe  chantera  au  sommet  des  falaises, 
Dans  le  vent  de  la  ville  et  le  vent  de  la  mer. 

Coureur  adolescent  au  cœur  infatigable, 
J'atteindrai  la  clairière  où  l'on  aperçoit  Dieu. 


50      LA  DANSE  DEVANT  L'ARCHE 

Esprit  multiplié  et  gonflé  par  l'attente, 
Un  jour,  je  connaîtrai  ce  que  j'attends  si  fort  ; 
Il  n'y  a  rien  de  plus  sur  la  terre  et  au  ciel 
Que  ce  que  peut  savoir  ma  sagesse  obstinée. 
Un  jour,  je  trouverai  le  grand  courant  divin, 
Et  sentant  dans  mon  dos  sa  puissante  poussée, 
Heureux  baigneur  qui  s'abandonne  au  fil  du  fleuve, 
Sur  le  lit  de  la  joie,  entre  les  belles  rives 
De  l'Univers,  chargé  de  fruits  et  de  maisons, 
Le  corps  adroit,  le  cœur  léger,  l'esprit  rapide, 
Je  nagerai  dans  l'eau  violente  de  la  vie, 
Avec  beaucoup  de  force  et  beaucoup  de  plaisir. 


LIVRE  DEUXIEME 


I 


Le  beau  départ  :  que  je  suis  jeune  et  qu'il  fait  grave  ; 
Je  suis  beaucoup  plus  fort  aujourd'hui  que  jamais, 
Et  mon  cœur  est  fumant  comme  un  fleuve  à  l'aurore. 

Je  suis  si  fier  d'inaugurer  ce  grand  voyage  : 
Ah  !  que  l'air  est  charmant  sur  mon  front  étonné  ; 
Que  les  oiseaux  sont  gais  dans  l'épais  du  feuillage. 
Oh!  troupeaux  de  juments,  bondissez  dans  la  plaine. 
Je  vous  salue,  poulains  lâchés,  jeunes  béliers, 
Vous,  femmes,  qui  riez  au  bord  de  la  fontaine, 
Et  toi,  pâtre  aux  pieds  nus  qui  rassembles  tes  chèvres 
Et  vas  de  l'une  à  l'autre  avec  agilité. 

O  cités,  dirigez  mes  jeunes  mains  actives. 
Mes  mains  sont  capables  d'ouvrage, 
Villages,  modérez  mon  âme  encore  rétive, 
Avertissez-moi  d'être  sage. 
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Je  ne  sais  plus  marcher,  je  bondis  sur  les  routes, 
Je  suis  la  flamme  agile  et  l'alerte  danseur. 
Je  prendrai  tout  :je  suis  sans  scrupule  et  sans  doute  ; 
Et  rien  n'est  plus  léger  ni  plus  chaud  que  mon  coeur. 

Vous,  soleil,  allumez  la  clarté  de  mes  dents 
Et  mon  sang  le  plus  beau  dans  mes  veines  heureuses. 
L'univers  est  baigné  dans  une  eau  merveilleuse  ; 
Les  buissons  du  chemin  sont  des  buissons  ardents. 

Tournoiement  de  la  belle  ronde  ; 

Pour  faire  autour  de  moi  la  ronde 

Les  choses  se  donnent  la  main  ; 

Je  règne  sur  tous  les  chemins, 

Tout  est  à  moi  et  tout  me  rit. 

J'ai  de  la  joie  pour  mes  amis, 

Pour  mes  élans  de  la  jeunesse, 

Pour  ma  ferveur  de  la  pensée, 

Pour  les  combats  de  l'allégresse 

Et  j'ai  des  cailloux  pour  ma  fronde.  — 

Je  marche  sur  la  route  aisée, 

Dans  la  clarté  du  ciel  serein, 

Et  plein  d'adresse  et  de  courage, 

Mon  esprit  est  un  tambourin 

Sous  les  doigts  légers  du  voyage. 
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II 

Dès  l'abord,  le  chemin  est  divers  et  fort  beau, 


Et  mes  yeux  habitués  au  temple  sans  images 
S'ouvrent  clairs  et  tout  neufs  à  ce  monde  nouveau. 
Je  suis,  à  chaque  point  de  l'horizon,  sensible 
Et  je  suis  tout  heureux  de  sa  diversité. 
Emerveillé,  je  vais  par  l'univers  visible, 
Nourrissant  mes  regards  de  sa  belle  abondance, 
Et  je  mêle  gaîment  mon  plaisir  et  ma  danse 
Au  flottant  bonheur  de  l'été. 


Mais  tu  sais  que  je  vais  vers  ce  qui  vit  et  dure, 
Vers  ce  qui  connaît  Dieu  et  lui  peut  ressembler  ; 
Je  ne  suis  pas  pareil  à  ce  chasseur  d'images 
Qui  se  laisse  amuser  par  les  formes  du  monde 
Sans  chercher  ce  qui  doit  l'expliquer  et  l'unir. 
Je  vais  où  la  tendresse  appelle  la  tendresse, 
Où  l'esprit  sait  se  joindre  et  s'ouvrir  à  l'esprit. 
Dieu  ne  peut  habiter  que  là  où  sont  les  hommes  ; 
C'est  vers  eux  que  je  vais  pour  aller  jusqu'à  lui, 
Et  je  m'en  suis  d'emblée  fort  approché  peut-être, 
Puisque  sur  mon  chemin  j'ai  trouvé  des  amis. 
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III 

Neuve  joie  !  car  à  l'âge  où  l'esprit  qui  veut  croître 
A  besoin  de  sentir  à  sa  jeune  racine 
Couler  les  fraîches  eaux  de  la  vive  amitié, 
A  l'âge  où  les  garçons  s'en  vont  toujours  en  bande, 
Et  s'avançant  gaiement  par  les  plaines  du  monde, 
Se  lancent  l'un  à  l'autre  avec  leurs  mains  hardies 
De  beaux  projets  légers  comme  des  balles  blanches 
En  s'appelant  comme  les  cailles  dans  le  blé..., 
Dans  le  temple  obscurci  où  ne  vivait  plus  Dieu, 
Les  lévites  sournois  et  le  grand  Prêtre  aveugle 
Faisaient  ma  compagnie  et  tout  mon  entretien. 


IV 


Et  maintenant,  j'ai  de  nombreux  amis  que  j'aime; 
Je  les  ai  reiicontrés,  je  les  ai  découverts, 
Je  sais  leur  nom,  leur  vie,  leur  famille  et  leur  âge, 
Et  notre  jeune  troupe  enlace  l'univers. 

Plaisir  de  pénétrer  dans  une  vie  nouvelle, 
Close,  secrète  et  fraîche,  ainsi  qu'un  beau  jardin 
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Où  l'on  ne  peut  entrer  qu'en  écartant  les  branches  ; 
On  n'en  voit  pas  d'abord  la  forme,  ni  le  centre, 
Mais  on  sait  en  entrant  qu'on  y  serait  heureux  î 
Mes  amis,  mes  amis,  notre  rencontre  est  bonne. 
Laissez  que  je  regarde  un  peu  votre  visage, 
Votre  jeune  visage  où  je  crois  distinguer 
Je  ne  sais  quelle  ancienne  et  chère  parenté. 
Je  vous  entends  d'emblée  avant  toute  parole. 
Sans  vous  connaître  encore  je  vous  reconnais  bien; 
Le  son  de  votre  rire  est  neuf  à  mes  oreilles, 
Mais  j'en  ai,  dès  l'abord,  la  pleine  intelligence. 
Le  son  de  votre  voix  m'est  d'abord  familier, 
Mais  un  secret  y  vit  dont  je  veux  faire  étude, 
Et  je  suis  tout  joyeux  et  plein  d'inquiétude 
Et  de  vous  bien  comprendre  et  de  vous  ignorer. 

Votre  âme  est  la  maison  que  l'on  n'a  jamais  vue 
Et  où  l'on  croit,  pourtant,  avoir  vécu  jadis. 
On  n'y  est  pas  surpris  du  timbre  de  l'horloge  ; 
On  sait  que  l'escalier  mène  à  de  belles  chambres, 
Mais  on  tourne  en  tremblant  la  clef  dans  la  serrure, 
Et  c'est  le  cœur  battant  qu'on  pousse  les  volets. 
Si  la  chambre,  au  moment  qu'y  entre  la  lumière, 
Apparaissait  soudain  moins  heureuse  et  moins  belle 
Qu'on  ne  le  présumait  lorsque  l'emplissait  l'ombre! 
Si,  d'abord,  accueillante,  elle  allait  être  hostile 
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Et  si  son  charme  à  qui  le  cœur  était  sensible, 
Allait  s'évanouir  d'un  coup  dans  la  clarté  ! 


Mes  amis,  de  vos  cœurs  je  fais  la  découverte. 
Je  voudrais  lentement  la  poursuivre,  et  jamais 
Ne  pouvoir  l'achever,  et  pourtant  je  voudrais, 
Avide,  pénétrer  d'un  bond  votre  âme  ouverte. 

Source,  au  fond  de  ton  eau  est  tombée  mon  image, 
Et  il  faudrait  d'un  trait 

Que  ma  soif  t'épuisât  pour  toucher  mon  visage 
Dont  je  vois  le  reflet  ! 

Mais  je  voudrais  aussi  te  conserver  entière 
Source,  sans  te  tarir  jamais, 

Pour  que  se  garde  intact,  en  ta  fraîcheur  première 
Et  toujours  vivant,  ton  secret, 

Pour  que  notre  amitié,  toujours  neuve,  ne  sombre 
Ni  dans  le  morne  ennui,  ni  dans  le  désaccord, 
Saurons-nous,  l'un  pour  l'autre,  et  toujours  sans 

effort, 
A  la  clarté  qu'il  faut,  mêler  ce  qu'il  faut  d'ombre  ? 


LIVRE  DEUXIEME  57 

Saurons-nous  réussir,  pour  que  l'inquiète  attente, 
Flambeau  qui  ressuscite,  attise  l'amitié, 
Ait  tout  son  aliment  sans  troubler  notre  entente, 
A  nous  connaître  bien,  sans  nous  connaître  entiers  ? 


VI 


Cependant,  approchez,  que  je  vous  énumère, 
Mes  amis  si  divers,  mes  amis  si  unis  ! 
Toi,  Juif,  aux  cheveux  roux  et  à  la  voix  chantante, 
Tout  tremblant  de  nerveuse  et  tendre  intelligence, 
Juif  plus  fier  que  David  et  plus  doux  que  Jacob  ; 
Toi,  chrétien  qui,  formé  au  bord  de  la  Charente, 
As  le  débit  nuancé  et  coulant  de  ses  eaux 
Et  garde  dans  ta  voix  la  douceur  d'Angoulême. 
Toi,  plus  dur  et  qui  né  plus  près  de  la  montagne, 
Parle  plus  rudement  un  langage  imagé, 
Vous  tous  enfin  venus  de  diverses  provinces, 
Garçons  français,  les  plus  intelligents  de  tous  : 

Français,  au  beau  visage,  élevés  par  leurs  mères, 
Qui,  d'abord,  ont  grandi  sérieux  et  sans  hâte 
Dans  leurs  larges  maisons  qu'entoure  un  clos  feuillu. 
Pieux  garçons  comme  moi,  dès  l'enfance  exercés 
A  assister  le  prêtre  et  à  servir  la  messe  ; 
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Et  puis  qui  ont  quitté,  quand  ils  ont  été  grands, 
La  mère  intelligente  et  le  père  économe 
Pour  venir  à  Paris  achever  leur  esprit. 
Ils  ont  de  la  raison  et  de  bonnes  manières, 
Beaucoup  de  politesse  et  beaucoup  de  chaleur  ; 
Ils  ont  su  le  latin  et  la  géométrie, 
Et,  mêlant  ce  qu'ils  ont  respecté  dès  l'enfance 
A  ce  qu'ils  admiraient  sur  les  bancs  du  lycée, 
Joignent  curieusement  dans  leur  vingtième  année, 
Garçons  religieux  troublés  par  leurs  études, 
Des  vénérations  à  de  l'incertitude. 


VII 


Pourquoi  m'as-tu  quitté,  le  premier,  plus  austère 
Ou  malade  déjà,  ou  déjà  mûrissant 
Et  moins  neuf  que  nous  à  la  joie  de  la  terre, 
O  mon  plus  cher  ami,  mon  aîné,  mon  parent  ? 

Ma  douceur  se  mêlait  si  bien  à  ta  franchise 
Et  mon  impatience  à  ta  tranquillité, 
Mes  vifs  pressentiments  à  ta  lente  maîtrise 
Et  mon  adolescence  à  ta  virilité  ! 

Nos  conversations  étaient  de  beaux  dialogues, 
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Ardents  et  mesurés  ainsi  qu'au  temps  des  Grecs, 
Et  la  diversité  de  nos  voix  exprimait 
L'accord  originel  de  raisons  analogues. 

Te  souvient-il  encore  de  nos  heureux  échanges, 
Et  quand  nous  ramenions,  après  avoir  suivi 
Tous  deux  notre  pensée  plus  loin  que  notre  vie, 
La  divine  Amitié,  entre  nous,  comme  un  Ange  ? 

Camarade  !  je  te  salue  par  ce  beau  nom. 
La  vie,  à  notre  joie,  s'ouvrait  comme  une  rade  ; 
Je  pense  à  la  gaîté  qu'avaient  nos  promenades, 
A  tous  les  mouvements  de  nos  réunions. 


VIII 

O  mon  jeune  conseil  et  mon  maître  charmant, 
Cher  tuteur  pondéré  qui  règle  et  qui  rudoie, 
Tu  étais  ma  prudence  et  j'étais  ton  tourment  ; 
Tu  n'aimais  pas  toujours  ma  chaleur  et  ma  joie, 
Car  l'amitié  était  pour  ton  esprit  sévère 
Le  cloître  grave  et  nu  où  vont  deux  solitaires. 

Mais  si  tu  m'as  rendu  plus  réservé,  plus  sage, 
Posé  dans  le  séjour,  plus  lent  dans  le  voyage, 
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Je  t'ai  communiqué  ma  chaude  passion, 
Tu  étais  mon  renfort,  j'étais  ton  oriflamme, 
J'ai  allumé  pour  toi,  au  sommet  de  notre  âme, 
Les  feux  spirituels  de  l'exaltation. 

Tu  te  livrais  souvent  à  mon  esprit  mobile, 
Comme  un  roi  méfiant  suit  un  guide  exalté, 
Et  tu  t'abandonnais  à  ma  rapidité, 
Comme  le  voyageur  important  et  pressé 
Qu'on  attend  à  midi  au  centre  de  la  ville, 
S'abandonne  au  plaisir  en  passant  devant  l'Aube 
De  se  baigner  dans  l'eau  tentante  de  l'été. 

Et  voilà  qu'à  notre  amitié  tu  te  dérobes, 
Peut-être  mécontent  qu'après  t'avoir  suivi, 
J'aie  poussé  mon  désir  au  delà  de  ta  vie 
Et  voulu  regarder  par  delà  ta  raison, 
Comme  on  a  soif  de  l'eau  absolue  et  glacée, 
Même  après  avoir  bu  le  vin  le  plus  loyal, 
Comme  on  veut  quelquefois  sortir  de  sa  maison, 
Même  quand  tout  y  sert  le  corps  et  la  pensée, 
Et  comme,  dédaignant  la  strophe  commencée, 
On  veut  anticiper  le  poème  total. 

Mais  toi,  que  deviens-tu,  ô  jeune  solitaire  ? 
Est-il  vrai  que,  lassé  de  chercher  Dieu  sur  terre, 
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Tu  lèves  vaguement  les  yeux  vers  le  ciel  vide  ; 

Et  que  tu  substitues  lâchement,  mon  ami 

A  notre  intelligence  ardente  de  la  vie, 

La  méditation  stérile  de  la  mort. 

Ah,  si  tu  as  perdu  ta  force  et  ton  courage 

S'il  ne  te  souvient  plus  de  notre  grand  accord, 

Du  moins,  ne  maudis  pas  mon  ardeur  au  voyage; 

O  frère  aîné,  il  faut  aimer  l'enfant  prodigue, 

Car  c'est  lui  qui,  parfois,  après  sa  course  avide, 

Ramène  à  la  maison  de  ses  parents  plaintifs, 

Un  dieu  jeune  et  puissant  ainsi  qu'un  beau  captif. 

Et  puisque  tu  t'en  vas  et  que  tu  m'abandonnes, 

Unique  ami  où  mon  esprit  était  à  l'aise, 

Unique  camarade  avec  qui  j'étais  seul, 

Je  rejoindrai,  pour  me  mêler  à  leur  cortège, 

A  la  jeune  gaieté  de  leur  affection, 

A    leurs    jeux,    leurs    ébats,    leurs    chants,    leurs 

entreprises, 
Les  compagnons  à  qui  je  t'avais  préféré. 


IX 


Tendresse     humaine,    adhésion    de    l'homme    à 
l'homme 
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O  joie  de  nous  sentir  des  cœurs  contemporains 
Et  de  multiplier  nos  esprits  l'un  par  l'autre.  — 

Parce  qu'on  nous  a  conçus  tous  la  même  année 
Une  secrète  entente  est  vivante  entre  nous. 
Quelque  chose  de  fort  relie  nos  jeunes  fronts 
Comme  le  joug  relie  ceux  des  bœufs  accouplés. 
Comme    eux,    nous    nous    mouvons    d'un    effort 

solidaire, 
Comme  eux,  d'un  poids  égal  nous  pesons  sur  le  sol. 

L'air  où  sonnent  nos  voix,  où  monte  notre  rire, 
A  notre  âge,  et  est  né  en  même  temps  que  nous  ; 
Parce  que  nous  avons  grandi  tous  à  la  fois, 
Chacun  de  nous  exprime  et  entend  tous  les  autres  ; 
Chacun  de  nous  comprend  d'emblée  et  sans  effort, 
Ce  que  ne  comprend  pas  ce  grand  vieillard  lucide... 

Des  fils  souples,  brillants  comme  les  fils  de  la  Vierge, 
Au  matin  de  nos  vies  sont  tendus  entre  nous. 

J'entends  dans  les  préaux  les  voix  mêlées,  le  bruit 
Sous  le  pas  des  amis,  du  gravier  des  lycées  ; 
La  récréation  dans  le  froid  de  l'hiver, 
Et  les  rires  pendant  les  jeux  et  les  querelles. 
Je  vois  les  jeunes  gens  qui  parlent  en  marchant, 
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Je  vois  leur  groupe  étroit  dans  la  large  campagne, 
Et  leurs  gestes  au  bord  des  quais  ; 
Quand  vient  le  court  jeudi  ou  l'éclatant  dimanche, 
Au  printemps,  je  les  voix  ramer  sur  la  rivière, 
Ou  s'étendre  dans  l'herbe  en  discutant  des  choses, 
Ou  se  réjouir  d'aller  très  loin  dans  la  forêt... 
Fraîcheur  de  la  pensée  sur  les  jeunes  visages, 
Beauté  des  fraîches  voix  montant  sous  les  grands 

chênes 
Du  jeune  groupe  humain  dans  la  vieille  forêt, 
Quand  par  ses  grands  éclats  la  troupe  raisonneuse 
Effraie  dans  les  taillis  ou  au  bord  des  étangs 
La  horde  sans  pensée  des  cerfs  adolescents. 

Nous  nous  sommes  baignés  au  moulin  de  Doyer 
Et  nous  avons  goûté  près  du  Trou-aux-Mésanges. 
(O  goûter,  goût  du  fruit  qu'on  prend  avec  le  pain) 
François  nous  a  conviés  chez  lui,  à  l'Abbaye, 
La  maison  longue  et  basse  aux  nombreuses  fenêtres, 
Avec  beaucoup  de  lits  pour  beaucoup  de  cousins, 
Et  nous  avons  fumé  dans  la  bibliothèque, 
Et  nous  avons  parfois  dîné  dans  le  jardin. 

Nous  regardions  grandir  en  nous  notre  vie  neuve, 
Mais  la  voilà,  mûrie,  qui  veut  se  dépenser. 
C'est  nous  qui,  maintenant,  devons  courir  le  risque, 


64      LA  DANSE  DEVANT  L'ARCHE 

C'est  nous  qui  maintenant  devont  lancer  le  disque, 

C'est  notre  violon  qui  doit  mener  le  bal  ; 

Nous  cherchons  un  chantier  pour  y  faire  un  travail. 

La  génération  que  nous  formons  ensemble 
Est  massive  et  ailée  comme  un  essaim  d'abeilles. 
A  quel  arbre  pendra  sa  grappe  bourdonnante, 
Et  quel  sera  le  goût  de  notre  nouveau  miel  ? 


Moi,  je  croyais  que  Dieu  allait  naître  de  nous, 
Et  qu'il  se  lèverait  un  jour  de  nos  paroles, 
Que  nous  le  tiendrions  dans  nos  mains  réunies 
Et  qu'il  serait  l'effet  de  nos  vœux  confondus  : 

Mais,  mes  amis  se  sont  peu  à  peu  séparés  : 
L'un,  soudain,  est  parti  pour  des  pays  étranges, 
Tenté  par  des  plaisirs  et  des  fruits  inconnus  ; 
Un  autre,  émerveillé  des  clairons  des  soldats 
Les  entend  maintenant  chanter  dans  la  caserne  ; 
Et  un  autre,  exalté  de  traverser  l'Espagne, 
Resta  dans  la  taverne  où  dansait  la  Poja.  — 
Puis,  aucun  n'était  bien  attentif  à  la  vie  : 
Les  uns  négociaient  ou  bien  levaient  des  plans  ; 
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Les  autres  s'exerçaient  dans  des  jeux  trop  bruyants  ; 
Les  autres  des  objets  ne  voyaient  que  la  forme. 
Aucun  ne  s'arrêtait  pour  se  saisir  lui-même 
Ni  non  plus  ne  cherchait  à  s'approcher  de  Dieu, 
Et  François,  qui  riait  tout  le  long  de  la  route, 
Avait  l'esprit  trop  clair  pour  bien  comprendre  tout. 


XI 


C'est  leur  seul  avenir  qui  lie  les  jeunes  gens, 
Et  dès  qu'il  est  présent,  toujours  il  les  sépare. 
Tout  leur  charme  leur  vient  de  leur  incertitude 
Et  leur  fougue  ne  tient  qu'à  leur  ingénuité. 
Ils  sont  au  seuil  du  monde  un  bouquet  de  promesses. 
Leur  hésitation  semble  agrandir  leurs  yeux  ; 
On  ne  sait  quel  vent  neuf  se  joue  dans  leurs  cheveux, 
Ni  quel  ample  désir  les  possède  et  les  presse. 

Leur  large  enthousiasme  absorbe  l'univers 
Et  les  absorbe  aussi  dans  sa  houle  sonore. 
Chacun  ressemble  à  tous,  ils  ont  tout  en  commun, 
Chacun  est  tout  le  groupe  avant  d'être  lui-même  ; 
Il  possède  le  monde  avant  de  posséder 
Et  son  propre  regard  et  son  propre  visage. 
Tous  d'une  même  soif  boivent  aux  mêmes  sources 
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Qu'ils  croient  neuves  d'avoir  touché  leurs  lèvres 

fraîches. 
Ils  pensent  que  leur  troupe  est  le  sel  de  la  terre, 
Qu'il  faut  avoir  vingt  ans  l'année  qu'ils  ont  vingt  ans. 
Que  le  monde  avec  eux  achève  sa  croissance, 
Que  hors  leur  amitié  il  n'est  rien  de  vivant, 
Un  même  vaste  espoir  les  porte  tous  ensemble  ; 
Leur  informe  chaleur  les  fait  tous  ressemblants. 


XII 


Pourquoi  nous  regarder  avec  tant  de  surprise, 
Et  qui  nous  fait  soudain  ce  visage  étranger  ! 
Quel  hôte  inattendu,  tout  d'un  coup  s'est  levé 
Entre  nous,  pour  troubler  notre  belle  entreprise  ? 

Comme  des  voyageurs  qui  se  sont  rencontrés 
A  la  tombée  du  jour,  très  las,  dans  une  auberge, 
Et  joyeux  de  parler  et  de  manger  ensemble 
Et  de  mettre  en  commun  leur  fatigue  et  leur  faim, 
Se  racontent  leur  vie  et  toute  leur  histoire, 
Dans  l'odeur  de  la  soupe  et  les  fumées  du  vin, 
Puis  se  jurent,  les  pieds  sur  l'âtre  de  la  salle 
Par  des  grands  cris  joyeux,  éternelle  amitié  ; 
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Mais  qui,  le  lendemain,  dégrisés  dès  l'aurore, 
S'en  vont  chacun  sa  voie,  sans  se  serrer  la  main, 
Après  s'être  jeté,  honteux  de  leur  rencontre, 
Avec  un  bref  adieu,  des  regards  irrités... 

Ainsi,  hier  encore  nous  allions  de  conserve 
Sans  penser  que  jamais  rien  pût  nous  séparer. 
Nous  étions  attablés  tous  à  la  même  table, 
Contents  de  beaucoup  rire  et  de  beaucoup  parler, 
Dans  l'auberge  aux  feux  clairs  et  gais  de  la  jeunesse 
Dont  le  rayonnement  enveloppait  nos  cœurs.  — 
Mais  quelqu'un  a  frappé  aux  vitres  de  l'auberge, 
Notre  âme  nous  appelle  et  nous  veut  entraîner, 
Et  voici  que  soudain,  étonnés  d'être  ensemble, 
Nous  nous  levons  d'un  bond  et  sortons  irrités 
De  n'avoir  pas  fait  seuls  la  route  et  le  voyage, 
D'avoir  été  longtemps  l'un  par  l'autre  abusés 
Sur  notre  vraie  personne  et  notre  vrai  visage. 

Chacun  de  nous  est  né  cette  nuit  à  soi-même, 
Et  chacun  maintenant  reconnaît  son  chemin, 
Le  chemin  où  il  doit  marcher  seul  et  sans  aide 
Pour  trouver  son  travail,  son  Dieu  et  son  destin. 

Au  souffle  de  la  nuit  limpide  du  printemps 
Chacun  sent  dans  son  corps  peser  son  âme  mûre, 
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Chacun  sent  tressaillir  en  soi  sa  vie  future, 
Et  pensif,  agité  comme  une  femme  enceinte, 
Jaloux  de  bien  cacher  son  espoir  et  sa  crainte, 
Et  sa  foi  anxieuse  et  trouble  en  l'avenir, 
Veut  s'écarter  de  tous  pour  se  mieux  ressaisir. 

XIII 

Mes  amis,  je  vous  ai  bien  aimés  un  à  un, 
Et  puis  je  vous  ai  tous  beaucoup  aimés  ensemble. — 
Chacun  de  vous  pour  moi,  tout  d'abord  a  été 
L'objet  de  ma  ferveur,  la  fin  de  mon  voyage, 
Et  je  ne  voyais  rien  au  delà  du  bonheur 
De  l'avoir  rencontré,  d'apprendre  à  le  connaître. 
Et  puis  quand  j'ai  compris  qu'aucun  de  vous  n'était 
Capable  de  fixer  et  de  combler  ma  joie, 
Qu'aucun  à  lui  tout  seul  n'atteignait  le  divin, 
J'ai  cru,  du  moins,  que  votre  groupe  qui  semblait 
Cimenté  pour  toujours  dans  une  amitié  chaude, 
Que  votre  groupe  étroit,  véhément  et  durable 
Peut-être  absorberait  ma  ferveur  solitaire, 
Que  ma  voix  se  perdrait  dans  les  voix  réunies 
De  votre  jeune  chœur  unanime  et  content. 

Le  chœur  se  tait  dans  le  déclin  de  ce  printemps, 
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Le  beau  chœur  qui   chantait  au   matin   près  des 

sources. 
Sous  le  ciel  embrumé  les  voix  sont  abolies 
Et  les  pas  divergents  des  chanteurs  qui  s'éloignent 
Se  sont  éteints  aux  quatre  coins  de  l'horizon. 


XIV 

Et  je  m'en  vais,  en  laissant  pendre  mes  mains  vides, 
Mes  mains  toujours  tendues,  mes  mains  toujours 

déçues, 
Qui  voudraient  se  fermer  sur  le  beau  fruit  divin. 
Je  m'en  vais,  retenant  et  l'espoir  qui  me  porte, 
Et  le  jeune  courage  où  j'ai  puisé  ma  force, 
Mais    plus    las,    cependant,    moins    hardi,   moins 

robuste, 
Avide  et  faible  ainsi  que  l'est  un  homme  à  jeun. 


XV 


Vous  du  moins,  où  d'emblée  mon  désir  a  couru 
Lorsque  je  suis  sorti  du  temple  : 
Beau  pays  qui  m'avez  donné  tous  mes  amis 
Et  m'avez  donné  votre  langue  ; 
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Puisque  votre  air  subtil,  léger,  brillant,  paraît 

Sortir  d'une  bouche  divine, 

Peut-être  saurez-vous  enchaîner  ma  ferveur 

Avec  le  pampre  de  vos  vignes, 

Nourrir  ma  passion  que  rien  n'a  contenté 

Avec  le  bon  blé  de  vos  granges, 

Puisque  votre  langage  est  celui  qu'emploie  Dieu 

Lorsqu'il  veut  s'expliquer  aux  anges  ;  — 

Il  est  comme  un  visage  expressif  et  mobile, 

Il  est  l'armée  docile  au  chef  intelligent 

Et  la  route  royale  où  l'esprit  tout  entier 

Peut  s'avancer  à  l'aise. 

Comme  le  glaive  ardent  que  maniait  l'archange, 

Epée  de  la  raison,  il  éclaire  et  sépare, 

Arrête  et  délimite,  indique  et  circonscrit,  — 

Il  a  le  son  du  rire,  il  est  la  voix  du  juste, 

Le  bruit  de  la  clarté  et  de  la  certitude, 

La  nette  expression  de  l'être  intérieur. 

Il  fait  à  l'orateur  une  robe  décente 

Et  prête  un  beau  clairon  à  la  voix  des  héros. 


XVI 
Je  te  salue,  vigie  sur  le  pont  de  l'Europe, 
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Vif  oiseau  dans  ta  vigne,  alouette  dans  ton  blé, 
Coq  qui  chante  au  matin  des  siècles  dans  ta  ferme, 
Et,  comme  un  paysan  qui  entre  dans  la  salle, 
Prend  soin,  pour  honorer  les  gens  de  la  maison 
Et  pour  ne  pas  tacher  le  beau  parquet  de  cire, 
D'ôter  et  de  garder  à  la  main  ses  sabots, 
Ainsi,  pour  t'honorer,  ô  France,  j'abandonne 
L'inquiétude  dont  mon  esprit  est  alourdi  ; 
Je  veux  te  regarder  avec  des  yeux  limpides, 
Te  percevoir  avec  amour,  ô  cher  pays  ! 

Par  la  fenêtre  ouverte,  on  entend  au  printemps 
Le  chœur  que  font  les  voix  des  enfants  des  écoles 
Dans  les  clairs  bâtiments  des  écoles  laïques 
Où  le  jeune  soleil  entre  par  les  baies  neuves 
Et    sur    les    beaux    chemins    où    s'effeuillent    les 

arbres,  — 
Les  chemins  vicinaux  où  vont  les  carrioles 
Et  la  route  royale  entre  les  peupliers,  — 
On  entend  à  la  pointe  extrême  de  l'aurore 
(Joie  des  enfants  qui  voudraient    bien  être  des 

hommes) 
Les  clairons  des  soldats  des  manœuvres  d'automne. 

Les  limpides  canaux  sont  couverts  de  péniches 
Les  marchés  sont  pleins  d'œufs,  d'étoffe  et  de  bétail 
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L'Eglise  est  près  du  pont  qui  passe  la  rivière 
Et  devant  la  mairie  un  grand  mail  est  planté  ; 
Le  soir,  le  boulanger  assis  devant  sa  porte 
Les  bras  nus  sur  son  tablier  plein  de  farine 
Regarde  la  rentrée  des  gens  et  des  troupeaux, 
Et  quand  passe  le  train  à  l'aube  dans  la  Beauce, 
Les  voyageurs  serrés  dans  les  wagons  étroits 
Soulèvent  le  voile  bleu  qui  recouvre  la  lampe 
Et  dans  la  fraîche  buée  la  moisson  apparaît. 


XVII 

O  raison  ancienne  en  chaque  siècle  accrue 
O  courage  du  monde  et  cœur  de  l'Occident 
Nation  inventive,  et  sensée,  ô  Vivante  — 
République,  je  te  salue  par  ton  beau  nom... 

Comme  une  jeune  femme  accoudée  au  balcon 

De  la  maison  de  sa  famille, 

Maison  ornée  de  vieux  portraits  et  de  blasons 

Et  de  statues  dans  les  charmilles, 

Ne  veut  pas  regarder  aux  murs  de  la  demeure 

Ni  les  tapisseries  avec  ses  belles  armes 

Ni  les  vieux  écussons  qu'on  a  peints  sur  le  bois 

Mais  suit  d'un  long  regard  courageux  et  avide 
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Les  grands  vaisseaux  cinglant  vers  les   nouvelles 

terres 
Et  le  jeune  émigrant  au  visage  exalté  : 
O  Jeunesse,  accoudée  sur  ton  antique  histoire 
Ton  regard  est  tourné  vers  le  libre  horizon. 

Et  c'est  toi  qui  construis  et  détruis  la  première, 
Tu  emploies  chaque  siècle  afin  de  bien  sentir 
Dans  ton  cœur  généreux  une  vie  toujours  chaude 
A  de  nouveaux  projets  ton  antique  raison, 
Et  ta  vieille  richesse  à  de  nouveaux  usages. 

XVIII 

Sauras-tu,  beau  pays,  sauras-tu  réussir 

A  te  renouveler  toujours  sans  te  détruire 

Et  à  rester  vivant  en  demeurant  loyal  ? 

Tu  ne  crois  plus  au  Dieu  pour  qui  tu  t'es  croisé, 

Et  ton  intelligence  est  sortie  de  l'Eglise, 

Mais  es-tu  assez  fort  pour  survivre  à  ce  Dieu, 

Pour  toujours  prolonger  ta  recherche  inquiète, 

Et  pour  ne  pas  périr  d'avoir  voulu  tenter 

D'agir  et  de  penser  selon  ta  libre  loi  ? 

Te  renonceras-tu  afin  de  te  survivre 

Et  t'immoleras-tu  à  ta  propre  durée, 
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Ou  devras-tu  périr  de  n'avoir  pas  menti  ?  — 
Prends  garde,  les  plus  purs  souvent  sont  les  débiles 
La  blanche  pureté  est  la  sœur  de  la  Mort 
L'eau  qui  lave  la  ville  abîme  ses  murailles 
Le  feu  qui  transfigure  est  le  feu  qui  dévore 
Le  vent  qui  purifie  est  le  vent  qui  détruit. 

XIX 

Pourtant  garde  ta  foi  dans  ta  récente  histoire, 
Ne  renie  pas  l'éclat  des  jeunes  Marseillaises, 
La  proclamation  des  droits  dans  l'Assemblée 
La  voix  des  orateurs  brillant  entre  les  piques 
Et  la  retentissante  émeute  de  Paris  ; 
Ne  renie  pas  le  temps  romain  des  volontaires, 
Quand  les  tambours  blessés  mouraient  battant  la 

charge, 
Près  des  moulins  français  et  des  ponts  de  la  Meuse, 
Ne  mime  pas  le  repentir  des  régicides 
Que  poursuit  la  racaille  obstinée  des  laquais 
Qui  cachent  dans  les  bois  leur  vie  diminuée 
Moqués  par  les  enfants  qui  vont  au  catéchisme, 
Et  qui  sont  dénoncés  par  de  bas  pamphlétaires 
A  l'exécration  des  prudents  villageois. 
N'oublie  pas  les  Bourbons  escortés  des  Cosaques 
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La  Terreur  blanche  au  fond  de  la  lâche  Province, 
Ce  pays  de  païens  sans  cœur  et  sans  pensée 
De  cruels  maquignons,  de  félibres  bavards 
Et  qui  n'a  su  nourrir  de  sa  clarté  splendide 
Qu'une  race  jouisseuse,  excitée  et  vulgaire 
La  race  des  brailleurs  et  des  tambourinaires. 

Il  ne  partira  plus  de  vaisseaux  d'Aigues-Mortes 
Pour  ravoir  sur  le  Turc  le  tombeau  de  Jésus, 
On  ne  construira  plus  de  neuves  cathédrales, 
Les  cierges  ne  sont  pas  plus  vacillants  que  l'âme 
De  ceux  qui  voudraient  croire  encore  qu'ils  sont 

chrétiens, 
Les  cœurs  les  plus  pieux  sont  les  plus  infidèles 
Les  plus  religieux  sont  les  plus  révoltés. 

Mais  l'autre  foi,  la  foi  que  tu  as  mise  au  monde 
Celle  qui,  née  de  toi,  se  répand  dans  l'Europe, 
Ta  foi  dans  ta  raison,  ta  foi  dans  ta  révolte, 
Vas-tu  l'abandonner  après  l'avoir  transmise 
Ou  bien,  cruel  affront,  détestable  agonie 
Te  faudra-t-il  mourir  de  l'avoir  suscitée  ? 

XX 

Israël  est  mort  d'avoir  donné  un  Dieu  au  monde, 
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Le  jeune  Dieu  qui  descendait  des  patriarches, 
D'Isaac  et  de  Jacob  tendre  postérité 
Le  Dieu  qui  descendait  de  la  lignée  royale 
Que  le  Seigneur  lui-même  avait  ointe  et  bénie, 
A  dispersé  son  peuple  en  mourant  sur  la  croix, 
Et  en  ressuscitant  a  accablé  sa  race. 

Et  toi  qui  fus  après  Israël  la  terre  élue 
O  France,  cher  pays  de  Pâques  et  de  Noël, 
Toi,  va-t-il  t'étrangler  avec  ses  mains  hardies 
Le  dieu  que  tu  conçus  au  soleil  de  juillet  ? 


XXI 

Est-ce  vrai,  ce  qu'ils  crient  dans  les  rues  de  la  ville; 
Que,  quand  ta  liberté  s'accroît,  ta  force  tombe 
Que  le  génie  civique  au  bonnet  phrygien 
Qui  conduisit  longtemps  ton  peuple  à  la  victoire 
Lui  a  fait  boire  un  vin  de  mensonge  et  d'erreur  ; 
Que  tu  dois  obéir,  comme  un  enfant  docile, 
Aux  évêques  peureux  et  aux  rois  exilés  ; 
Qu'il  faudra  t'infliger  pénitence  publique 
Pieds  nus,  et  à  genoux  au  parvis  Notre-Dame 
Confesser  tes  folies,  tes  fautes,  tes  erreurs 
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Comme  une  fille  saoule,  une  folle  ribaude 
Que  marque  le  bourreau  avec  la  fleur  de  lys  ? 

Et  les  autres,  vont-ils  assassiner  ta  force  ? 
Ne  se  sont-ils  unis  que  pour  te  déchirer, 
Les  ouvriers  brutaux  que  tu  as  libérés 
Qui  te  renient  et  qui  te  huent  ?... 
Ils  ont  les  poings  très  lourds  et  un  barbare  esprit, 
Ils  ne  dominent  pas  leur  force  dangereuse 
Et  ne  mesurent  pas  la  portée  de  leurs  coups  ; 
Leur  noir  attroupement  épouvante  la  ville, 
Leur  lâche  reniement  réjouit  tes  ennemis. 
Ainsi  que  le  chauffeur  qui  conduit  la  machine, 
N'aperçoit  qu'à  travers  la  vapeur  des  chaudières 
Le  constant  paysage  immobile  et  charmant 
Toujours  patient,  toujours  vivant,  toujours   fidèle 
Qui  porte  quand  il  faut  ou  la  neige  ou  les  fruits, 
Eux  sont  emplis  d'un  grand  espoir  fumeux  et  rouge 
Qui  cache  à  leur  esprit  ta  raisonnable  audace 
Et  cache  à  leurs  regards  ton  visage  éternel. 


XXII 

Que  ce  visage  est  pâle  où  brillait  tant  de  flamme, 
République  aux  cheveux  défaits, 
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Où  donc  est  la  candeur  de  ton  jeune  courage 
Et  la  joie  que  tu  propageais  ? 

Ta  démarche  jadis  si  libre  est  lente  et  lasse, 
Une  fatigue  est  à  ton  front. 

N'as-tu  plus  foi  dans  ta  vertu  et  dans  ta  grâce, 
Douterais-tu  de  ta  raison  ? 


XXIII 

Discours  sur  les  misères  du  temps  présent 

La  discorde  est  assise  au  centre  de  la  ville 
Et  souffle  avec  fureur  dans  un  clairon  faussé  ; 
Le  Parlement  est  sans  vertu  et  sans  pensée  ; 
Les  propos  y  sont  bas,  les  mains  y  sont  avides 
Et  l'on  n'y  connaît  plus  Tacite  et  Cicéron  ; 
Les  blêmes  hobereaux  mutilent  les  statues 
Et  jettent  des  cailloux  sur  les  vieux  magistrats  ; 
Les  bourgeois  ont  des  fils  sans  courage  et  sans  livres  ; 
Us  n'ont  pas  d'enthousiasme  et  pas  d'austérité, 
Pas  de  forte  culture  et  pas  de  goût  solide 
Et  ne  sont  plus  nourris  dans  les  humanités. 
Les  paysans  n'ont  pas  beaucoup  d'enfants  robustes 
Pour  fournir  les  dragons,  la  ligne  et  les  chasseurs, 
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De  peur  d'être  soldats  leurs  garçons  se  mutilent 
Et  ils  deviendront  fous  d'avoir  bu  trop  de  cidre. 
On  tracasse  les  gens  quand  ils  vont  à  la  messe 
Et  les  instituteurs  étroits  et  dogmatiques 
Violentent  les  enfants  qui  saluent  le  curé  : 
Les  fidèles,  contents  de  décrier  la  France 
Et  de  vanter  les  monarchies  des  étrangers 
Crainte  de  desserrer  les  cordons  de  leur  bourse 
Et  de  sceller  l'entente  avec  la  République, 
Laissent,  sans  s'assembler  pour  sauver  leur  Eglise 
Les  clochers  sans  étai,  les  prêtres  sans  ressources, 
Regardent,  sans  produire  aucune  remontrance, 
Le  Pape  qu'on  élut  sur  l'ordre  de  l'Autriche 
Parce  qu'il  ignorait  le  clair  parler  de  France 
Humilier  chaque  jour  le  clergé  gallican, 
Et  forcer  les  enfants  d'un  peuple  raisonnable 
A  s'approcher,  pour  communier,  des  Saintes  Tables 
Avant  d'avoir  encore  percé  toutes  leurs  dents. 
Maltraités  par  les  sous-préfets  et  par  les  maires, 
Les  prêtres,  par  surcroît,  sont  tenus  d'obéir 
Aux  cagots  des  châteaux  dont  la  foi  les  appointe 
Pour  bénir  l'équipage  avant  la  chasse  à  courre, 
Au  journaliste  athée  et  pourtant  catholique, 
Qui  a  dévotion  expresse  au  Sacré-Cœur, 
Qui  voudrait  procurer  le  salut  de  la  France, 
Par  le  Pape  infaillible  et  le  roi  absolu, 
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Qui  se  réjouit  de  voir,  arrosée  par  sa  verve, 
Pousser  la  rieur  de  lys  sur  le  fumier  des  Halles, 
Jean  Racine  acclamé  par  les  garçons  bouchers, 
Et  les  jockeys  des  bars,  recrutés  pour  des  sommes 
Interrompre  en  braillant  les  cours  de  la  Sorbonne 
Les  magistrats  n'ont  plus  la  gravité  qu'il  faut 
Pour  bien  porter  la  robe  et  bien  juger  les  causes 
La  richesse  inactive,  endormie  dans  les  coffres, 
Ne  sert  ni  grand  dessein,  ni  chanceuse  entreprise 
Les  banquiers  ont  l'esprit  étroit,  mesquin,  cupide 
Et  par  leur  gestion,  avare  et  sans  noblesse, 
Contrecarrent  souvent  l'intérêt  du  pays. 
Le  théâtre  est  stérile  en  pièces  pathétiques, 
Et  les  acteurs  y  ont  le  pas  sur  l'écrivain. 
Les  professeurs  ne  sont  plus  clairs,  libres,  modestes, 
Mais  pleins  de  cuistrerie  et  pleins  de  vanité, 
Brouillons  ambitieux,  factieux  politiques, 
Qui  s'ennuient  d'enseigner  dans  les  lycées  français, 
Aux  garçons  dégourdis  les  éléments  des  choses, 
Préférant  publier  après  longues  recherches, 
De  gros  livres  sans  choix,  sans  intérêt,  sans  ordre, 
Et  toujours  consacrés  à  de  petits  sujets  ; 
Le  pays  n'accroît  plus  et  n'étend  plus  sa  vie  ; 
On  n'a  depuis  longtemps  construit  aucun  bourg 

neuf, 
Un  large  bourg  avec  la  mairie  et  l'église, 
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Un  bon  hôtel  pour  les  voyageurs  de  commerce. 
Une  usine  prospère  et  de  grands  magasins. 
Les  syndicats  n'ont  pas  su  policer  leurs  troupes, 
Modérer  leur  conquête,  ennoblir  leur  élan, 
Un  désir  de  jouissance,  un  appétit  de  lucre, 
Après  avoir  vidé  les  bourgeois  de  leur  force, 
Commence  de  corrompre  aussi  le  populaire 
Et  s'insinue  au  cœur  des  meilleurs  citoyens. 
Partout  l'ennui,  la  nonchalance,  l'amertume, 
Un  découragement  pèse  sur  ce  pays  ; 
Dans  les  regards  s'éteint  la  joie  de  vivre  en  France, 
Et  comme  les  pillards  rôdent  à  la  barrière 
De  la  ville  où  un  grand  incendie  se  propage 
Et  qu'une  vie  trop  riche  et  basse  décompose, 
On  entend  remuer  à  la  frontière  ouverte, 
La  lourde  légion  des  Germains  affamés. 


XXIV 

O  tristesse,  ô  déclin  de  la  France  admirable, 
O  reine  aux  pieds  légers  enlisée  dans  le  sable, 
Vois  nos  larmes,  consens  de  renaître  et  de  vivre  ; 
Embouche  de  nouveau  le  grand  clairon  de  cuivre 
Et  contents  d'écouter  ta  voix  impérieuse 
Tes  enfants  dégrisés  te  suivront,  généreuse, 
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C'est  à  toi  d'imposer  ta  domination 
A  ton  peuple  jadis  si  prompt  aux  sacrifices, 
A  toi  de  retenir,  sur  tes  beaux  édifices, 
Le  tutélaire  essaim  des  Vénérations. 

Puisque  tu  as  chassé  de  ton  âme  loyale 
La  foi  au  Dieu  qui  a  bâti  les  cathédrales, 
Libérée  du  mensonge  et  des  dieux  irréels, 
Encense  ton  génie  sur  leurs  anciens  autels, 
Deviens  ton  propre  dieu.  Au-dessus  de  ta  tête 
Elève  ton  esprit  pour  que  tes  fils  l'adorent 
Comme  le  prêtre  montre  au  peuple  des  fidèles 
La  vénérable  hostie  dans  un  ostensoir  d'or. 
France,  resaisis-toi  et  redeviens  divine  ; 
Ne  laisse  pas  tes  fils  consommer  ta  ruine. 
Je  ne  veux  pas  d'un  dieu  qui  doute  de  lui-même, 
Je  veux  un  dieu  actif,  je  veux  un  dieu  qui  aime 
Sa  gloire,  son  génie,  sa  force  et  sa  grandeur. 
C'est  pourquoi,  si  je  lis  l'ennui  sur  ton  visage, 
Je  ne  puis  voir  en  toi  la  fin  de  mon  voyage 
Et  ton  clair  horizon  ne  peut  cerner  mon  cœur. 

Pour  fixer  mon  esprit  et  pour  combler  mon  âme, 
Je  cherche  l'éternelle  et  orgueilleuse  flamme, 
Le  dieu  réel  et  fier  dans  sa  gloire  immobile 
Qui  rayonne  l'éclat  de  sa  splendeur  visible. 
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Je  n'ai  pas  vu  ce  feu  briller  dans  tes  nuées, 
O  France  languissante,  âme  diminuée  ! 


XXV 

Mais  je  sais  ta  constance  et  ta  grâce  éternelle, 
Et  j'ai  la  foi  que  tu  pourras  ressusciter. 
Ta  voix  dominera  le  trouble  et  les  querelles, 
Et  tes  fils  s'uniront  dans  ta  claire  unité. 

La  triste  République  au  pâlissant  visage, 
Ta  fille  et  ton  amour 

Qui  de  la  force  encor  ne  sait  pas  faire  usage 
Sera  très  belle  un  jour. 

O  France,  il  renaîtra  l'ancien  éclat  des  fêtes, 
Où  tout  ton  peuple  s'unissait, 
Le  temps  où,  quand  l'idée  jaillissait  de  ta  tête, 
La  force  auguste  l'étayait. 

Le  temps  des  beaux  pamphlets  et  des  belles  fanfares, 
Le  temps  du  libre  esprit,  de  l'ordre  et  des  victoires, 
Le  temps  du  rire  et  du  clairon, 
Lorsque  la  liberté  s'alliait  à  l'audace, 
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Quand  la  raison  portant  l'épée  et  la  cuirasse, 
S'appuyait  sur  des  bataillons. 

Le  Quatorze  Juillet  redeviendra  splendide  ; 
Du  peuple  endimanché  la  joie  incoercible 
Emplira  tout  Paris  ; 

Les  canons  rouleront  sur  les  quais  de  la  ville, 
Les  soldats  auront  l'air  vivant  et  juvénile 
Des  vainqueurs  de  Valmy  ! 

Je  verrai  les  lampions  allumés  dans  les  arbres 
Et  de  grands  bals  publics  à  tous  les  carrefours  ; 
On  ira  déjeuner  dans  le  bois  de  Boulogne 
Et  la  rumeur  du  peuple  emplira  tout  le  jour. 

Je  verrai  le  reflet  des  chandelles  romaines 
Sur  la  Seine  et  sur  le  visage  des  enfants... 
Des  fusées  partiront  dans  les  Champs-Elysées, 
Et  les  républicains  suivront  les  régiments. 

XXVI 

En  attendant  ces  jours  de  splendeur  et  de  joie, 
Plus  courageux  que  toi,  je  vais  chercher  mon  Dieu  ; 
Quand  je  l'aurai  trouvé,  je  te  reviendrai,  France, 
Car  c'est  dans  ta  clarté  qu'aiment  vivre  les  dieux. 
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Ta  sainte  et  ferme  terre  est  pour  les  basiliques 
Un  beau  soubassement, 

Et  tes  enfants  de  chœur,  aux  hymnes  liturgiques 
Donnent  un  bel  accent. 

Quand  j'aurai  trouvé  Dieu,  je  reviendrai  en  France. 
J'espérais  le  saisir  sous  ton  ciel,  ô  pays, 
Mais  je  dois  abdiquer  cette  chère  espérance, 
Puisqu'il  te  manque  aussi. 

Je  m'en  vais,  mais  toujours  en  baissant  les  paupières 
Je  reverrai  ta  claire  image. 
Formé  à  ton  génie,  nourri  dans  ta  lumière, 
Instruit  dans  ton  heureux  langage. 

Libéré,  comme  toi,  du  Dieu  né  du  Liban, 
Lévite  affranchi  du  mirage, 
Je  porte  désormais  ton  reflet  au  visage 
Et  j'ai  ta  raison  dans  mon  sang. 


XXVII 

C'est  en  vain  que  cherchant  ce  qui  est  éternel, 
J'ai  battu  l'univers  des  hommes  ; 
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Aucun  de  mes  amis  n'est  resté  près  de  moi  ; 
Leur  troupe  divisée  m'a  laissé  solitaire  ; 
La  France  languissante  a  le  visage  amer 
Et  ma  ferveur  s'étonne. 


Tout  est  cendre:  on  ne  peut  longtemps  rester  amis; 

L'homme  est  opaque  à  l'homme. 

Le  peuple  le  plus  fort  et  le  plus  beau  pays 

Se  dégrade  et  pourrit. 

Fruits,  votre  suc  m'écœure  et  votre  chair  se  pique, 

La  mort  habite  en  vous  et  le  dégoût  en  moi. 

Dans  le  vide  univers  ma  ferveur  est  unique 

Et  pour  brûler  n'a  pas  de  bois. 

Puisque  le  monde  humain  est  un  plus  dur  désert 

Que  les  sables  de  la  Judée, 

Et  qu'il  n'y  pousse  rien  qui  ne  soit  creux,  précaire, 

Et  dès  le  germe  usé. 

Rien  à  ma  tendre  voix,  à  mon  brûlant  appel, 
Rien  pour  toujours  ne  peut  répondre, 
Rien  n'est  stable  ni  vrai  :  il  n'est  rien  de  réel 
Que  puisse  rencontrer  ma  sonde 
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XXVIII 

Qu'en  sais-tu,  pauvre  enfant,   et  pour  trouver  le 

Dieu, 
Le  visible  éternel,  dont  le  désir  t'altère, 
Es-tu  sûr  d'embrasser  de  l'esprit  et  des  yeux 
L'océan  tout  entier  avec  toute  la  terre  ? 

Qui  sait,  si  loin  d'ici,  de  l'Occident  étroit 
Privé  de  réserves  profondes, 
N'habite  pas  le  Dieu  qui  nourrirait  ta  foi, 
Et  qui  t'expliquerait  le  monde  ? 

Tu  n'as  pas  pénétré  dans  la  vaste  Amérique, 
Pays  des  larges  fleuves  et  des  hautes  maisons  ; 
Qui  sait  !  Dans  l'ample  accueil  de  son  âme  encore 

vierge 
Tu  aurais  pu  calmer  la  fièvre  dont  tu  brûles, 
Tu  aurais  pu  trouver  et  la  paix  et  la  joie 
En  nageant  dans  les  eaux  de  ce  torrent  humain. 

Sa  cordialité  indifférente  et  calme 

A  la  même  grandeur  que  ses  belles  prairies 

Où,  sur  les  poulains  vifs,  passent  les  hommes  libres. 

L'humanité  y  est  pareille  à  la  nature, 

Comme  elle,  sans  repos,  sans  haine  et  sans  pensée, 
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Riche  du  grand  plaisir  aveugle  d'exister 

Et  de  proliférer  dans  un  espace  large  ; 

Foule  mouvante,  dense,  et  diverse,  innombrable, 

Comme  une  forêt  vierge  animée  par  le  vent  ; 

Tu  y  aurais  perdu  ton  âme  inquiète  et  vaine, 

Car  dans  l'activité  de  ce  travail  sans  rêves, 

Le  même  bonheur  gît  qu'au  fond  du  grand  repos. 

Le  grand  repos  que  goûte,  au  coeur  des  solitudes, 

L'ascète  délivré  du  mensonge  obstiné, 

Qui,  de  la  liberté  des  hauts  sommets  de  l'Inde, 

Regarde  l'univers  se  dissoudre  en  fumée 

Sous  le  fixe  regard  de  son  âme  affranchie. 

Plus  haut  que  tout  réel,  plus  haut  que  tout  mirage, 

Par  l'évanouissement  de  toute  conscience, 

Achemine  ton  âme  au  sommeil  immobile, 

Au  silence  total,  sans  voix  et  sans  écho, 

Et  pour  oublier  tout  du  monde  et  des  misères 

Où  le  désir  servile  nous  engage  et  nous  lie 

Dans  un  vaste  bonheur  de  torpeur  et  de  nuit, 

Dans  une  vide  et  noire  extase  confondu, 

Contemple  sans  bouger,  sans  battre  des  paupières, 

Un  insensible  point  de  la  neutre  étendue. 

Connais-tu  la  moiteur  des  eaux  du  Pacifique, 
Et  leur  tranquillité  transparente  et  douce, 
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Pleine  de  plantes  d'or  et  de  poissons  nacrés  ? 
Dans  la  tiédeur  d'une  atmosphère  langoureuse, 
De  nonchalants  humains  rient  sur  une  île  heureuse 
Et  n'ont  pas  d'autres  dieux  que  toi,  ô  volupté. 
Le  beau  corail  y  vit  comme  une  fleur  de  sang, 
Ne  touche  pas  la  trop  sensible  cornulaire, 
Mais  regarde  la  forme  admirable  et  sévère 
Du  madrépore  arborescent. 

Si  cette  volupté,  cette  langueur  déplaisent 
A  ton  cœur  trop  épris  de  l'actif  Occident, 
Voici  :  l'inconnaissable  et  respectable  Asie 
Ouvre  son  cœur  géant  et  noir  à  ton  amour. 
—  O  vénérable  Asie,  Principe,  Toit  du  monde  !  — 
Cherche  bien  le  trésor  gisant  dans  ses  ruines, 
Car  peut-être,  attendant  que  ta  soif  la  délivre, 
C'est  dans  son  puits  sans  fond  que  croupit  l'eau 
divine. 

Humble  et  silencieux  comme  un  enfant  docile, 
D'un  cœur  soumis,  d'un  pas  feutré,  je  veux  entrer 
Dans  le  silence  énorme  et  grouillant  de  la  Chine. 
Pays  où  sont  bénis  les  travaux  agricoles, 
Par  un  peuple  de  morts  bénévoles  et  doux, 
Dont  le  vol  insensible  et  puissant  sait  passer 
Autour  du  toit  léger  des  complexes  pagodes, 
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Sans  même  en  ébranler  les  mobiles  grelots  — 
Immense  et  délicat  pays  dont  l'âme  est  sage, 
Que  la  vie  y  est  belle,  heureuse,  policée  : 
Il  s'y  fait  un  échange,  un  exact  commerce 
Entre  ceux  qui  sont  morts  et  ceux  qui  sont  vivants. 
Les  morts,  nourris  d'encens,  d'amour,  de  politesse, 
Donnent  le  blé,  le  riz  à  leurs  fils  sur  la  terre. 
—  C'est  doux  travail,  bonheur,  et  calme  certitude. 
Les    jeunes    gens     voudraient     ressembler    aux 

vieillards, 
Et  d'imiter  leurs  morts  les  vivants  font  étude. 
Empire  immuable  et  pris  comme  un  corps  sous  la 

glace 
Dans  le  fixe  appareil  des  lois  qui  te  conservent, 
Empire  où  rien  ne  change,  empire  où  rien  ne  passe, 
Ton  immobilité  auguste  et  satisfaite 
Sans  doute,  est  le  constant  reflet  de  l'Eternel. 


XXIX 

L'Eternel  n'est  pas  immobile, 
L'Eternel  est  actif,  l'Eternel  est  fécond. 
Notre  Dieu  est  un  dieu  vivant  ; 
Notre  Dieu  est  le  dieu  des  forts. 
Il  n'est  pas  le  seigneur  des  tombes. 
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Le  vivant  Eternel  ne  peut  être  stérile, 
Et  n'habite  pas  chez  les  morts. 

L'Eternel  est  plus  vif  que  le  rapide  orage  ; 
Il  sait  devancer  les  éclairs, 
Féconde  incessamment  les  âmes  et  la  terre, 
Renouvelle  le  monde  à  chaque  instant  du  jour. 
L'Eternel  est  plus  vif  que  le  rapide  orage, 
Il  est  un  Dieu  de  vie,  il  est  un  Dieu  d'amour. 

L'Eternel  n'est  pas  immobile, 
L'Eternel  est  actif,  l'Eternel  est  fécond  ; 
L'Eternel  que  je  veux  n'est  pas  un  Dieu  stérile, 
L'Eternel  est  un  Dieu  vivant. 


XXX 

Un  tel  Dieu,  je  sais  bien  qu'on  n'en  fait  pas  ren- 
contre, 
Un  beau  jour,  au  hasard  d'un  paresseux  voyage, 
Comme  un  heureux  marin  découvre  un  îlot  neuf. 
Je  n'irai  pas  chercher  dans  ces  contrées  lointaines 
De  quoi  tromper  ma  soif  et  étourdir  ma  vie, 
Je  ne  suis  pas  pareil  aux  garçons  romantiques  ; 
Je  suis  plein  de  désir,  mais  non  pas  plein  d'ennui, 
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La  vie  n'est  pas  pour  moi  un  bâillement  stérile, 
Un  rêve  qu'il  faut  rendre  autant  qu'on  peut  plaisant 
Par  le  fantasque  exil  et  le  plaisir  nomade  ;  — 
La  vie  est  vraie,  solide  et  vaut  qu'on  s'y  attache  ; 
Elle  est  le  seul  réel  et  toute  joie  en  sort, 
Elle  est  tout  à  la  fois  le  champ  et  la  moisson, 
Arène  de  combat,  palme  de  la  victoire. 
Je  n'engourdirai  pas  dans  le  changeant  voyage 
Le  très  puissant  désir  que  je  veux  contenter. 
Je  ne  m'amuse  point  d'idoles  biscornues, 
Je  n'irai  pas  chanter  en  des  temples  étranges 
Accompagné  d'un  chœur  de  prêtres  pittoresques, 
Dans  un  langage  impur  des  hymnes  insensés. 
Je  n'honorerai  point  les  fausses  déités  ; 
Tous  les  dieux  étrangers  sont  de  vains  simulacres, 
Qui  n'ont  rien  à  me  dire  et  dont  je  ne  veux  rien  ; 
Mais  je  renverserai  leur  sacrilège  image, 
Ainsi  qu'il  est  prescrit  au  peuple  d'Israël. 

Voyage  nonchalant  aux  pays  exotiques, 
Tu  ne  peux  pas  mener  mon  esprit  au  Seigneur  ; 
Je  le  sais,  le  Seigneur  n'habite  pas  mon  âme 
Puisque  je  suis  parti  pour  aller  le  quérir,  — 
Mais  il  n'est  pas  si  loin  que  ces  étranges  dieux, 
Car,  pour  que  j  e  l'entende,  il  faut  qu'il  me  ressemble  ; 
Pour  approcher  mon  Dieu,  j'approfondis  mon  être  ; 
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C'est  dans  mon  horizon  que  sa   face  peut  luire, 
Et  les  plus  près  de  moi  sont  les  plus  près  de  lui. 

XXXI 

Mais  il  n'a  pas  encore  voulu  montrer  sa  face 
A  tes  yeux  suppliants  toujours  levés  sur  elle, 
Et  dans  tout  l'univers  humain,  où  tu  tentas 
Et   pour   te   mieux   connaître,  et  pour  le  mieux, 

atteindre, 
D'éprouver  ton  amour  au  contact  des  hommes, 
Il  n'est  rien  de  vivant  encore  que  ta  ferveur. 

Eh  bien,  si  l'univers  où  erra  ta  tendresse, 
Est  vide,  inanimé,  sans  rayons  et  sans  voix, 
Si  la  Création  ne  sait  pas  révéler 
Le  divin  créateur  dont  elle  est  émanée 
Crée  à  ton  tour  un  monde  où  tu  seras  le  Dieu, 
Où  vivra,  retenant  ton  regard,  ton  langage, 
Libre,  le  peuple  immense  enfermé  dans  ta  vie. 
Plante  dans  ce  désert  de  morne  et  de  détresse, 
Pour  abriter  ton  âme,  une  splendide  tente 
Que  ton  propre  génie,  tes  mains  auront  tissée. 
Ce  Dieu  que  n'atteint  pas  ta  plaintive  prière 
Ne  peux-tu  l'approcher  en  créant  comme  lui  ? 
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En  créant,  comme  lui,  un  monde  à  ton  image, 
Monde  spirituel,  sans  chair  et  sans  matière, 
Moins  tangible  que  l'autre,  et  aussi  bien  plus  beau. 
On  ne  peut  le  saisir  ;  mais  on  le  peut  comprendre, 
Immortel  univers  qui  à  jamais  vivra 
De  cette  vie  éparse,  incorruptible,  ailée, 
Qu'ont  un  heureux  poème  et  un  profond  regard. 


XXXII 

Tu  feras  dialoguer  des  hommes  et  des  femmes, 
Dans  de  vastes  palais  ou  dans  des  forêts  sombres, 
Et  tu  déchaîneras  leur  amour  et  leur  haine, 
Qui  leur  dispenseront  et  la  vie  et  la  mort. 
Dans  ton  esprit  se  formeront  leurs  destinées, 
Et  tu  ne  seras  pas  absolument  leur  maître, 
Mais  un  souple  lien  te  les  liera  toujours 
Et  leur  vie  jaillira  du  profond  de  ton  être. 

Les  hommes  ont  ta  voix,  les  femmes  ont  tes  larmes; 
Mais  chacun  vit  pour  lui,  s'oppose  à  tous  les  autres, 
L'avare  a  sa  cassette  et  le  fou  sa  marotte, 
Le  roi  a  sa  couronne  et  l'esclave  a  sa  chaîne, 
Je  vois  couler  tes  pleurs  d'enfant  sur  ce  visage, 
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Tes  pleurs  d'enfant  méchant,  qui  veut  des  jeux 

plus  beaux. 
Celui-là  vient  au  monde  le  jour  de  ta  colère, 
Et  celle-là  est  née  le  jour  que  plein  d'amour, 
Tu  courais  au  jardin  pour  y  cueillir  des  roses... 
De  belles  passions  s'étreignent  dans  les  villes 
De  ce  vaste  pays  dont  tu  es  l'empereur. 
Voici  des  assassins,  des  jaloux  et  des  fourbes, 
Voici  des  généreux,  des  héros,  des  déments, 
Et  voici,  les  cheveux  défaits  sur  ses  épaules, 
Une  femme  aux    grands    yeux  pleurant  sur  son 

amant. 

XXXIII 

Insensé,  pour  créer  ce  monde  imaginaire, 
Où  l'on  vit  oublieux  de  l'univers  réel, 
Il  faut  avoir  une  âme  ou  comblée  ou  légère, 
Et  ne  pas  chercher  Dieu  ou  bien  l'avoir  trouvé. 

S'il  m'eût  été  donné  d'écouter  dès  l'enfance, 
Ce  que  dit  Ariel  aux  esprits  de  la  mer, 
Ce  que  dit  au  lutin  la  grande  primevère, 
Ce  que  dit  l'alouette  au  blé  vert  et  pointant 
Quand  commence  à  fleurir  aux  buissons  l'aubépine, 
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Et  quand  le  thym  sauvage  exhale  son  odeur  ; 

Si  je  portais  en  moi  l'âme  vive  et  fantasque 

De  Mars  aux  yeux  changeants  qui  veut   rire  et 

pleurer, 
Si  j'avais  aperçu  un  homme  dans  la  lune, 
Portant  une  lanterne  et  un  fagot  d'épines, 
Si  j'avais  su,  comme  Obéron,  faire  vibrer 
Les  rayons  du  soleil  à  l'haleine  des  fleurs  ; 
La  harpe  de  la  pluie  au  vent  du  crépuscule, 
Ou  encore  allumer  aux  yeux  des  vers  luisants, 
En  guise  de  flambeaux,  les  cuisses  des  bourdons  ; 
Si  j'avais  parcouru,  moqué  par  les  esprits, 
La  nuit  de  la  Saint-Jean,  la  forêt  des  Ardennes, 
Si  j'avais  entendu  des  voix  dans  les  grands  chênes 
Et  vu  danser  les  fées  qui  glissent  sur  les  eaux, 
Au  clair  sifflet  du  vent,  ménétrier  habile  ; 
Si  je  m'étais  nourri  de  figues  et  de  mûres 
Et  si  j'avais  dormi  sur  les  fleurs  écrasées, 
Tout  brillant  de  rosée,  au  chant  du  rossignol  ; 
Si,  prince  insouciant  et  doté  par  les  fées, 
Chantant  à  tout  venant  comme  un  oiseau  heureux, 
J'avais  pu  m'approcher  du  château  léthargique 
Où  m'attend  pour  m'aimer  la  Belle  au  Bois  dormant; 
Je  n'aurais  pas  traîné  ma  robe  déchirée 
Sur  les  âpres  chemins  qu'on  dit  aller  vers  Dieu. 
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XXXIV 

Qui  veut  créer  un  chant  ou  veut  créer  un  monde 
Ne  doit  pas  posséder  un  cœur  inquiet  de  Dieu. 
Pour  chanter   un   chant   pur   sans   défaut  et  sans 

trouble, 
Il  faut  être  léger  comme  un  enfant  royal 
Qui  s'ébat  au  verger  en  mangeant  des  cerises, 
Et  pour  former  un  monde  où  s'agitent  des  âmes, 
Il  faut  qu'un  Dieu  puissant,  tyrannique  et  caché 
Habite  dans  l'esprit  et  le  mène  à  sa  guise, 
Maître  sévère  et  invisible  à  ceux-là  mêmes 
Qu'il  élut  entre  tous  pour  résider  en  eux, 
Qui  vit  dans  leur  sommeil  et  qui  conduit  leurs 

rêves, 
Qui  par  leur  main  pétrit  à  son  idée  la  glaise, 
Ou  rapproche  les  sons,  ou  dispose  les  mots, 
Impérieux  Seigneur  que  l'on  ne  connaît  pas, 
Et  que  l'on  porte  en  soi  sans  en  voir  le  visage. 

Ou  bien,  il  faut  avoir,  par  grâce  plus  humaine, 

Il  faut  avoir  trouvé  le  Dieu  un,  l'Eternel  ; 

Avoir  appris  de  lui  le  sens  profond  du  monde, 

En  avoir  pénétré  la  texture  et  les  lois, 

En  avoir  bien  saisi  l'ordre  et  la  hiérarchie.  — 

7 
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C'est  alors  seulement  que  l'on  peut  entreprendre 
De  faire  un  monde  aussi  durable  que  le  vrai. 

Pareil  au  vieux  marin  qui  pendant  sa  retraite, 

Pour  amuser  ses  fils  et  ses  petits-enfants, 

Façonne  exactement  dans  un  morceau  de  bois, 

Du  grand  voilier  qui  l'a  porté  toute  sa  vie, 

Et  dont  il  connaît  bien  la  forme  et  le  gréement, 

Une  image  réduite  et  cependant  fidèle, 

Où  l'on  retrouve  tout,  ou  rien  ne  fait  défaut, 

Ni  le  mât  d'artimon,  ni  le  mât  de  misaine, 

Le  perroquet  de  fougue  avec  la  balancine 

Ni  les  ancres,  le  gui,  l'éculier,  le  bossoir, 

Le  cargue-point,  le  cargue-fond,  les  martingales, 

Image  nette  et  claire  et  très  adroit  travail 

Où  tout  est  calculé  pour  l'exact  équilibre, 

Trop  petit,  trop  étroit  pour  affronter  la  lame 

Et  le  soufrle  trop  vaste  et  rude  de  la  mer, 

Mais  qui  sait  bien  flotter  sur  les  bassins  du  port, 

Les  bassins  où  parfois  entrent  les  grands  navires. 

Pareil  à  ce  marin,  patient,  habile  et  sage, 

Le  grave  et  vieux  poète  à  qui  il  fut  donné 

De  sentir,  ébloui,  passer  sur  son  visage 

La  voix  terrible  et  le  grand  soufrle  du  Seigneur 

Et  de  comprendre,  instruit  par  sa  vive  lumière, 


il 
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De  l'Univers  entier  le  sens  et  la  façon, 
Consacre  exactement  les  jours  de  sa  vieillesse 
A  tracer  pour  instruire  et  charmer  les  humains, 
De  ce  grand  univers  dont  Dieu  gonfle  les  voiles 
Et  qu'il  supporte  ainsi  que  l'Océan  les  nefs, 
Une  petite,  pieuse  et  très  fidèle  image, 
Où  il  ne  manque  pas  un  astre  ni  une  âme 
Et  qui  flotte  sur  l'eau  de  sa  pensée  lucide, 
Glorieuse  à  jamais  d'avoir  réfléchi  Dieu. 

XXXV 

Art  poétique 

Je  n'ai  pas  trouvé  Dieu  et  je  suis  jeune  encore, 
Mais  si  j'étais  l'enfant  royal,  comblé,  joyeux, 
Qui  chante  incessamment  dans  son  verger  prospère, 
Je  n'aurais  pas  l'idée  de  poursuivre  ce  Dieu. 

Or,  lui  seul  peut  fixer  mon  âme  inquiète,  humaine, 
Qui  depuis  si  longtemps  brame  dans  sa  forêt,  — 
Je  n'ai  pas  trouvé  Dieu,  mais  suis  à  sa  recherche 
Et  c'est  pourquoi   mon   chant   ne   peut  être  sans 

trouble 
Puisqu'il  est  un  appel  désolé,  sans  écho. 
Voyez  quel  sourd  élan  sans  espoir  le  soulève, 


• 
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Comme  il  est  courageux  et  comme  il  est  vaincu  ;  — 
Je  ne  sais  pas  chanter  comme  l'enfant  David, 
Des  psaumes  confiants  sur  la  harpe  sacrée 
Où  la  main  de  son  Dieu  quelquefois  se  posait  — 
Mon  discours  inquiet  ne  peut  pas  être  un  hymne, 
Mais  toujours  il  y  tend,  et  retombe  toujours... 
Seigneur,  j'ai  tant  d'amour  que  ma  voix  serait  pure, 
Et  je  saurais  chanter  si  tu  m'apparaissais... 

Je  ne  peux  élever  un  chant  juste  et  sans  trouble, 
Ni  créer  à  mon  tour  des  êtres  et  des  formes  — 
Comme  jadis  un  ange  a  terrassé  Jacob, 
Nul  dieu  n'a  terrassé  et  pénétré  mon  âme  ; 
Nul  hôte  impérieux  n'habite  au  fond  de  moi, 
Nul  génie  violent  dont  je  serais  l'esclave 
Hélas,  ne  m'a  choisi  pour  m'asservir  à  lui. 

Je  ne  sais  pas  sculpter  dans  la  glaise  ou  la  pierre, 
Les  visages,  les  corps,  les  bêtes,  les  feuillages, 
Et  le  peuple  des  sons  ne  hante  pas  mes  nuits,  — 
Hélas,  je  ne  suis  pas  la  divine  volière 
D'où  s'envolent,  ainsi  que  des  oiseaux,  les  âmes, 
Le  temple  inconscient  d'un  dieu  plus  grand  que  moi- 
Mais  pourquoi  exhaler  une  hypocrite  plainte  ? 
Que  t'importe  créer  ?  D'abord,  il  faut  connaître. 
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Il  ne  te  plairait  pas,  maigre  enfant  réfléchi, 
D'être  le  temple  obscur  d'un  Seigneur  inconnu, 
L'esclave  inconscient  d'un  maître  tyrannique.  — 
Avoir  de  toi,  de  Dieu,  la  pleine  conscience, 
Aimer  d'un  fort  amour  un  Dieu  clair  et  présent, 
Voilà  ton  voeu,  ta  fin  et  ton  espoir  suprême, 
Ton  incessant  désir,  ta  soif  inapaisée, 
Enfant,  tu  ne  saurais  imaginer  un  monde, 
Car  pour  pouvoir  créer  ce  monde  imaginaire 
Et  qui  se  superpose  à  l'univers  réel, 
Il  faut  avoir  une  âme  ou  comblée  ou  légère 
Et  ne  pas  chercher  Dieu  ou  bien  l'avoir  trouvé. 


XXXVI 

Tu  ne  l'as  pas  trouvé,  mais  que  ta  ferveur  reste 
Intacte,  courageux  enfant,  c'est  ton  seul  bien, 
Et  puisqu'elle  a  brûlé  tout  ce  qu'elle  éclairait, 
Et  puisque  rien  n'est  assez  beau  pour  l'asservir, 
Puisque  rien  jusqu'ici  n'a  pu  fixer  sa  flamme, 
Et  puisque  dans  l'univers  rien  ne  lui  répondit, 
Et  que  tu  es  trop  pieux,  trop  pensif  et  trop  faible 
Pour  l'employer  à  éclairer  un  autre  monde 
Que  tu  aurais  toi-même  imaginé,  construit,  — 
Sans  baisser  ta  ferveur,  interromps  ton  voyage, 
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Rien  n'a  pu  t'arrêter,  fixe-toi  dans  l'attente.  — 

Au  lieu  d'aller  toujours  au-devant  du  Seigneur 

Comme  un,  qui,  abritant  ses  yeux  avec  sa  main, 

Pour  regarder  plus  loin,  apercevoir  plus  vite, 

S'avance  sur  la  route  au-devant  d'un  ami, 

Sans  jamais  rencontrer  que  troupeaux  et  poussière, 

Assieds-toi  sur  la  borne  et  attends  sa  venue  ; 

Que  ta  flamme  appartienne  à  qui  viendra  la  prendre, 

Ton  amitié  survit  à  tes  amis  épars, 

Ta  passion  survit  aux  objets  de  ton  zèle, 

Etablis  ton  amour  au  cœur  d'un  carrefour  : 

Et    que    ceux    qui     voudraient     s'y     réchauffer 

l'approchent. 
En  le  prêtant  à  tous  ne  le  donne  à  personne, 
Jusqu'au  jour  où  soudain,  surgissant  de  la  foule, 
Dieu  viendra  pour  chauffer  ses  mains  à  ta  chaleur. 


XXXVII 

Feu  de  joie  sur  un  carrefour 


D'autres  ont  su  créer  des  hommes  et  des  femmes, 
Ils  ont  vécu  dans  l'univers  qu'ils  se  sont  fait  ; 


LIVRE  DEUXIÈME  103 

Je  voudrais  seulement  énumérer  le  monde  ; 
Je  suis  un  feu  de  joie  au  cœur  d'un  carrefour. 

Ma  clarté  ne  sait  pas  évoquer  les  images  ; 
Je  ne  projette  rien  que  les  ombres  des  autres, 
Je  suis  l'ami  fervent,  je  suis  le  clair  passage 
Je  suis  la  flamme  qui  reçoit  et  qui  réchauffe. 

Mais  le  grand  carrefour  est  au  cœur  de  la  ville, 
Et  c'est  à  lui  que  se  terminent  les  chemins  ; 
Les  chemins  sont  passants  et  la  ville  est  peuplée 
Et  parfois  il  y  souffle  un  vent  plus  large  encore 
Que  la  ville  avec  ses  monuments  et  son  grand  port. 


Feu  qui  se  brûle  à  soi  et  à  soi  se  rallume, 
Mais  dont  l'accueil  est  vaste  et  le  foyer  puissant, 
Qui  montre  leur  secret  et  leur  force  aux  passants 
Et  qui  donne  un  visage  à  ceux  qui  les  regardent. 

Le  feu,  le  feu  stérile  est  pourtant  efficace, 
Approchez,  mettez-vous  en  rond  autour  de  moi, 
Et  vous  sentirez  bien  ma  clarté  sur  vos  faces, 
Et  vous  sentirez  bien  ma  chaleur  à  vos  doigts. 
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Si  vous  voulez  savoir  ce  que  peut  votre  joie, 
Entrez,  vous  tous,  entrez  dans  mon  cercle  mouvant, 
Ma  chaleur  est  à  tous,  chacun  Ta  tout  entière, 
Rien  ne  peut  détourner  ni  posséder  ma  flamme, 
Son  ardeur,  sa  gaieté,  son  zèle  infatigable. 


Quand  les  garçons  venus  des  provinces  timides 
Mettent  le  pied  sur  les  pavés  de  cette  ville, 
J'illumine  pour  eux  les  grandes  perspectives 
Du  port  mouvementé  et  de  la  ville  active. 

Mais  s'ils  sont  fatigués  et  tristes  de  sentir 
La  ville  appesantir  leur  main  sur  leur  épaule, 
Si,  noyés  dans  la  nuit  que  coupent  les  voitures 
Et  qu'entament  les  réverbères, 
Leur  désir  pense  à  tout  le  calme  que  faisait, 
Sur  leur  jardin  fermé,  la  nuit  intacte  et  douce, 
Ma  tendre  expansion  et  ma  bonne  chaleur 
Rappelle  à  ces  garçons  que  l'exil  déconcerte, 
L'attentive  amitié  de  leurs  sages  maisons. 

Et  quand  du  port  qui  sent  l'anchois  et  le  goudron, 
Les  marins  au  cou  nu,  les  mousses  grandissants, 
Remontent  vers  la  haute  ville, 
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Je  suis  pour  eux  réconfortant  et  cordial, 
Comme  l'alcool  en  feu  à  leurs  lèvres  salées, 
Dans  la  taverne  basse  où,  dès  qu'ils  touchent  terre, 
Ils  s'assoient  et  se  désaltèrent. 

Quand  passe  près  de  moi  la  troupe  des  soldats, 

Dans  le  bruit  de  la  marche  et  la  chaleur  du  drap, 

Ma  flamme  et  le  clairon  échangent  leurs  deux  forces. 

Le  clairon  exalté  semble  brûler  plus  haut, 

Son  ardeur  étincelle  : 

Et  ma  flamme,  à  son  tour,  dans  le  ciel  plus  vibrant, 

Elève  un  chant  plus  mâle. 

Les  soldats  mieux  groupés  ont  relevé  la  tête, 

Ils  sentent  moins  le  poids  du  sac,  des  cartouchières 

Et  du  fusil  qu'ils  portent. 

Sur  les  pavés  sonnants  leur  pas  est  courageux. 

Car  je  mets  la  lueur  des  victoires  légères 

Sur  leurs  lourdes  capotes. 

Et  quand  vient  le  moment  où  le  jour  fatigué 
S'assied  sur  le  bord  gris  de  la  nuit  qui  s'élève. 
Quand  s'ouvre  à  deux  battants  la  porte  du  préau 
Par  où  sortent  pressés  les  enfants  bondissants 
Avec  des  livres  et  des  rires, 
Tout  joyeux  de  sentir  l'air  contre  leur  visage 
Et  qui,  le  bras  passé  au  bras  d'un  camarade, 
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Vont  chez  le  boulanger  pour  y  manger  du  pain, 
J'éclaire  gravement  leur  cortège  frivole. 
Je  pose  des  reflets  sur  les  tabliers  noirs 
Des  enfants  des  écoles. 


Gens  qui  passez  au  carrefour  de  cette  ville, 
Je  vous  donne  ma  flamme  et  vous,  vous  me  donnez 
Votre  présence,  et  Dieu  consacre  cet  échange, 
Car  tous  vos  mouvements  annoncent  qu'il  est  là. 

Une  grande  tendresse  entre  nous  se  promène 
Le  carrefour  est  plein  d'élans  et  de  messages  ; 
Voyez,  pour  recevoir  tous  les  dons  qu'on  lui  fait 
L'âme  au  delà  du  corps  s'étend  et  se  prolonge 
Comme  pour  recevoir  les  pommes  au  verger 
La  cueilleuse  de  fruits  étend  son  tablier. 

Sentez-vous  Dieu  présent  sur  la  place  où  je  brûle  ?... 

Il  est  cette  chaleur  qu'ont  les  poignées  de  main, 
Il  est  ce  qui  rejoint  et  ce  qui  lie  :  il  est 
La  lecture  que  les  regards  font  des  regards, 
La  pénétration  de  l'esprit  dans  l'esprit 
Et  le  goût  que  la  vie  a  toujours  de  la  vie. 
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Il  est  l'eau  qui  remplit  la  brûlante  piscine 

Où  nagent  tous  les  corps  humains,  car,  tu  le  sais, 

Les  corps  humains  ne  sont  pas  clos,  cernés  et  secs, 

Mais  leur  rayonnement,  autour  d'eux,  se  propage 

Et  tu  ne  peux  pas  dire  où  s'arrête  un  visage  ; 

Il  est  l'adhésion,  il  est  la  sympathie, 

Qui,  pareille  à  ces  grands  éclairs  des  nuits  d'orage, 

Qui  montrent  brusquement  la  chaîne  des  montagnes, 

Révèle  d'un  seul  coup,  et  pour  toujours  à  l'âme, 

Toute  la  chaîne  des  puissances  de  l'autre  âme. 

Je  peux  vous  dire  où  est  le  domaine  de  Dieu  : 
Dieu  est  logé  dans  l'intervalle  entre  les  hommes, 
Ainsi  que  le  soleil  se  loge  entre  les  feuilles, 
Il  hante  l'air  sensible,  intelligent,  vivant 
Où  résonne  la  voix  humaine, 
Il  habite  la  chambre  où  les  amis  assis 
Parlent  du  métier  qu'ils  feront,  des  intérêts 
De  leur  ville  et  des  lettres  qu'ils  ont  reçues. 

Dieu  est  ce  qui  révèle  à  chacun  tous  les  autres. 


Jadis,  pour  annoncer  les  choses  solennelles, 

Un  grand  feu  s'allumait  au  sommet  des  montagnes. 
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La  nouvelle  un  instant  comme  un  puissant  phalène 
Tournait  autour  du  feu  qu'elle  avait  suscité, 
Puis  repartait  sur  le  chemin  de  sa  clarté. 
Vers  d'autres  feux,  sur  d'autres  cimes. 

Les  villages  assis,  en  bas,  dans  la  vallée, 
Levaient  la  tête  afin  de  mieux  considérer 
Le  vol  éblouissant  de  la  nouvelle  illustre 
Qui  se  faisait  ainsi  ces  rayonnants  relais. 

Je  suis  un  des  relais  où  Dieu  s'est  arrêté  ; 
Le  temps  qu'il  tournera  autour  de  ma  clarté, 
Que  j'entende  des  pas,  des  rires  et  des  voix, 
Que  des  passants  nombreux  s'approchent  de  ma  vie. 
Il  faut  beaucoup  m'aimer,  il  faut  aimer  du  feu 
La  nature  mobile  et  le  cœur  courageux. 
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Sur  la  place  où  bougeaient,  où  vivaient  les  personnes, 
Sur  les  pavés  tout  chauds  d'avoir  tantôt  connu 
Le  passage  du  dieu  qui  naît  entre  les  hommes, 
Sur  la  place  où  je  suis  rien  de  vivant  n'est  plus 
Hors  le  vent  soulevant  les  feuilles  des  platanes 
Et  ma  flamme  obstinée  dans  le  grand  hiver  nu. 

On  ne  passe  plus  sur  le  carrefour 

La  neige  s'abat  en  rafales  ; 

L'auberge  où  l'on  loge  à  pied,  à  cheval 

De  nuit  et  de  jour 

A  fermé  sa  porte  et  éteint  son  four. 

Plus  de  cris  d'écoliers  sur  le  mail  des  remparts, 
Dans  le  ciel  sans  couleur  plus  de  cris  d'hirondelles; 
On  n'entend  plus  la  voix  des  enfants  qui  épèlent 
Et  il  fait  bien  trop  froid  pour  qu'ils  j  ouent  sur  le  port. 
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Les  soldats  sont  partis  pour  la  guerre  au  Maroc, 
Les  marins  sont  partis  pour  la  pêche  en  Islande, 
Et  ma  flamme  esseulée  et  vainement  vivante 
Cependant,  n'attend  pas  la  mort. 


II 


Et  pourquoi  l'espérer  puisque  sur  l'hiver  même 
Tu  peux,  quand  il  te  plaît,  projeter  ta  ferveur  ; 
Résigne-toi  enfin  à  donner  chaque  jour 
Un  amour  successif  à  ce  qui  se  succède  ; 
Veuille  ne  pas  traîner  ton  passé  de  prières 
Comme  un  manteau  trop  lourd  dans   ton  voyage 

heureux  ; 
Ne  pcux-tu  donc  régler  ton  amour  sur  la  vie 
Et  ne  perdras-tu  pas  le  goût  de  l'Eternel  ? 

Ah  !  sache  franchement  saisir  de  tout  moment 
La  fuyante  bonté  et  le  suc  éphémère 
Sans  vouloir  que  s'y  fixe  à  jamais  ton  désir. 
Chaque  instant  que  tu  vis  est  un  instant  du  monde. 
Dis,  pourquoi  ta  piété  choisirait-elle  entre  eux  ? 

Mendiant  affamé  qui  quête  au  seuil  des  fermes 
(Les  chiens  ont  beau  gronder,  la  porte  s'ouvrira) 
Ne  jette  pas  le  pain  nourrissant  qu'on  te  donne 
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Dans  l'espoir  d'on  ne  sait  quelle  divine  obole 
Qui  dans  tes  mains  tendues  jamais  ne  descendra  — 
Mais  sois  l'homme  aux  yeux  clairs  qui  revit  chaque 

jour, 
Qui  chaque  soir  oublie  ce  que  chaque  aube  apporte 
Et  s'éveille  au  matin  quand  meurent  les  étoiles, 
Et   que  les   oiseaux   neufs    dans    les    arbres    qui 

poussent 
Pour  la  première  fois  chantent  vers  le  ciel  vierge 
Qui  naît  pour  contempler  le  naissant  univers. 


III 


Tu  veux  que  ce  qui  vit  soit  aussi  ce  qui  dure, 
Insensé  ;  de  là  vient  ton  trouble  et  ton  vertige 
Tout  ce  qui  vit  est  ce  qui  meurt  pour  être  né 
La  rose  est  plus  vivante  et  frêle  que  sa  tige 
Le  fruit  plus  excellent  que  l'arbre  enraciné 

Ne  cherche  pas  à  unir  entre  eux 
Les  instants  du  monde  ; 
Chacun  se  suffit,  chacun  est  divin 
Et  chacun  s'écoule 

Soupèse  en  chacun  tout  le  poids  des  choses 
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Chacun  est  très  lourd 
L'Univers  revit  à  chaque  minute 
Avec  ton  amour. 

Et  dans  le  présent  l'Univers  s'étale 
Absolu,  complet  ; 

Regarde  dans  l'eau  toutes  les  étoiles 
Sens  dans  ce  sapin  toute  la  forêt. 

Et  sois  sans  passé 
Et  sois  sans  mémoire 
Oublie,  et  renais. 


IV 

Feu  de  joie  dans  la  solitude 

...  Et  puisque  c'est  en  vain  que  j'ai  fait  ce  voyage 
Où  le  sol  sous  mes  pas  brûlants  se  dérobait, 
Laissez-moi  m'enfoncer  dans  l'ardeur  sans  images 
Dans  le  plaisir  abstrait 


Le  feu  a  dévoré  l'univers  et  mon  âme 
Et  il  a  consumé  ce  qu'il  transfigurait  ; 
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Bien  au-dessus  du  monde  où  brillaient  ses  prestiges 
Bien  au-dessus  de  moi  qui  semblais  son  flambeau, 
Sans  vacillation  il  élève  sa  flamme 

O  flamme  dans  l'abstrait,  ô  chaleur  dans  le  vide  ! 
Nul  objet  ne  retient  mes  reflets  au  passage, 
Je  n'ai  plus  de  miroir  et  n'ai  plus  d'aliment 
Je  n'ai  plus  de  brasier  et  n'ai  plus  de  limites. 

O  belle  incandescence,  ô  ferveur  sans  mesure, 

Tu  règnes  enfin  dans  ta  suprême  liberté, 

Rien  n'entretient  et  rien  n'amoindrit  ta  chaleur. 

Tu  te  repais  de  toi,  ton  ardeur  est  gratuite, 

Tu  règnes  sur  toi-même  et  rien  n'est  hors  de  toi. 

O  flamme  pure,  ô  flamme  libre  et  non  mortelle 
O  splendeur  souveraine,  extase  sans  vertige, 
O  danse  sans  fatigue,  ô  beauté  sans  effort, 
Royaume  sans  mensonge  et  désert  sans  prestige 

Je  n'ai  plus  rien  de  moi  et  n'ai  plus  rien  d'autrui 

Je  suis  le  beau  séjour  où  la  ferveur  a  lui 

Je  suis  seul  avec  elle  ; 

Elle  est  à  moi  et  me  dépasse  infiniment 

Je  suis  le  sang  brûlant  de  son  cœur  véhément 

Et  le  battement  de  ses  ailes  ! 
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Je  suis  le  chant  aigu  d'un  divin  violon, 
Je  suis  la  voix  par  où  s'élève  la  musique, 
Je  suis  l'archet  élu  ;  je  suis  un  beau  cantique, 
Une  élévation  ! 

Plénitude  parfaite,  ô  délice,  ô  merveille 

Après  tant  de  tourments  enfin  voici  le  port  ; 

Et  sans  vestale  qui  la  veille 

Ma  ferveur  ne  craint  plus  les  ombres  de  la  mort  ; 

Le  soldat  courageux  pénètre  dans  la  ville, 

Il  est  entré  dans  Jéricho  ; 

Voyageur  las,  voici  la  retraite  et  l'asile  ; 

Oublie  dans  sa  splendeur  la  campagne  stérile  ; 

Dans  le  sein  chaleureux  de  sa  volupté  pure 

Oublie  tous  les  pays  sans  eau  et  sans  verdure 

Pleins  de  mirage  et  pleins  d'échos. 

Je  tiens  la  flamme  incorruptible  et  véritable  ; 

Je  perçois  tout  à  sa  clarté, 

Je  ne  suis  plus  l'enfant  qui  bâtit  sur  le  sable 

Je  suis  celui  qui  tient  enfin  la  vérité. 

La  vérité,  c'est  l'enthousiasme  sans  espoir 

La  ferveur  que  rien  n'asservit 

La  joie  montant  sans  se  courber  dans  le  ciel  noir 

Le  plaisir  absolu  du  feu  sans  récompense 
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Le  haut  plaisir  de  bien  sentir  son  existence, 
D'être  celui  qui  vit  ! 

D'être  celui  qui  ne  perçoit  ni  l'univers 
Ni  tous  les  mouvements  de  son  âme  illusoire, 
D'être  celui  qui  sans  attente  et  sans  revers 
Se  repaît  de  sa  propre  gloire. 

Rien  ne  peut  plus  m'atteindre;  ah!  laissez  que  mon 

feu 
Dans  l'orgueil  de  sa  solitude 
Eprouve  à  ne  brûler  sur  l'autel  d'aucun  Dieu 
La  céleste  béatitude. 


Si  l'arche  est  vide  où  tu  pensais  trouver  la  loi, 

Rien  n'est  réel  que  ta  danse  : 

Puisqu'elle  n'a  pas  d'objet  elle  est  impérissable. 

Danse  pour  le  désert  et  danse  pour  l'espace 

Comme  un  prophète  dans  le  sable 

Danse  dans  l'éternel  silence 

Avec  la  gravité  d'un  roi. 

O  transports  du  danseur  agile, 
Ton  bras  lance  des  javelots  ; 
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De  plus  en  plus  vite  et,  sans  que  tu  pâmes 

De  plus  en  plus  haut  : 

Tes  sauts,  tes  bonds,  tes  jets,  tes  cris 

Et  le  tournoiement  sur  les  pointes 

Chatoiement  des  gestes  ardents 

Ta  vitesse  d'enfant  numide 

O  flamme,  ô  flèche,  ô  vif  oiseau, 

O  faucon  rapide. 


NOTES  CRITIQUES 


M.  BARRES  EN  AUVERGNE 

...  et  me  poussait,  explique  qui  pourra, 
à  bàtonner  lyriquement  mon  maître. 

(Maurice  Barrés.  Huit  jours  chez, 
M.  Renan.) 
Saint-Flotir,  'ville  noire,  bâtie  de  laves. 
(Michelet.  Histoire  de  France,  1. 1.) 
Mais  au  pays  de  la  Moselle,  je  me  con- 
nais comme  un  geste  de  terroir. 

(M.   Barres.  Les  Amitiés  Fran- 
çaises.) 

La  famille  paternelle  de  Maurice  Barres  est  originaire  de 
V Auvergne.  Le  nom  de  Barres  semble  venir  de  Barrez,  petit 
district  à  cheval  sur  le  Rouergue  et  sur  la  Haute-Auvergne 
(arrondissement  de  Saint-Flour).  On  trouve  des  Barris  à 
Saint-Flour,  au  XIIIe  siècle,  dans  les  premiers  rangs  de  la 
bourgeoisie  (consuls,  notaires,  receveurs).  A  la  fin  du  XFe  siècle 
un  Barres  se  fixe  a  Bresle.  De  cette  branche  de  Bresle  sort 
Maurice  Barres. 

(René  Gillouin  :  M.  Barrés,  p.  3.) 

AVERTISSEMENT 

M.  Barrés,  fatigué  par  une  campagne  électorale  qui 
l'avait  contraint  à  des  sommeils  trop  courts  et  à  de  gros- 
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sières  nourritures  (parce  qu'il  faut  aller  de  bonne  heure 
aux  Halles  et  manger  chez  le  mastroquet),  eut  une 
gastralgie  et  dut  se  rendre  à  Vichy  (Allier).  Il  y  fut 
prendre  les  eaux,  non  sans  quelque  regret  d'abandonner 
la  Lorraine,  dont  les  jardins,  si  doux  en  automne,  font 
en  lui  de  la  musique.  Du  moins,  avant  de  se  mêler  dans 
Vichy  aux  cosmopolites,  il  voulut  passer  par  Saint-Flour. 
Pieux  pèlerinage,  et  qui  réveille  en  lui  ses  morts  !  Jusqu'au 
siècle  dernier,  c'est  tout  près  de  cette  ville  noire  qu'il 
vécut  de  père  en  fils.  Dans  un  livre  qui  va  paraître,  les 
Volcans  du  Centre  \  il  rapporte  avec  fidélité  la  conversa- 
tion que  soutient  le  puy  de  Dôme  avec  le  ballon  des 
Vosges.  Voici,  non  un  extrait  de  ce  livre,  mais  des  notes 
préparatoires,  liassées  de  la  main  même  de  M.  Barrés,  où, 
sans  encore  lui  donner  sa  forme,  il  consigna  l'essentiel  de 
sa  pensée. 


LES  VOLCANS  DU  CENTRE 

CHAPITRE  PREMIER 

UNE    VILLE    BATIE    DE    LAVES 

Fatigué  par  les  fièvres  électorales  de  Paris,  où 
me  retirer  pour  me  reprendre  ?  Magnifiques  agi- 

1  Dans  la  pensée  de  M.  Barrés,  ces  deux  livres  :  les  Bastions  de 
l'Est  et  les  Volcans  du  Centre,  se  font  pendant. 
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tarions  !  C'est  vrai  qu'elles  excitent  mon  intelli- 
gence ;  mais  elles  gênent  mon  estomac.  Le  médecin 
me  laisse  le  choix  entre  une  retraite  à  Charmes  et 
une  cure  à  Vichy.  Encore  estime-t-il  que  Vichy 
me  serait  plus  salutaire.  Ce  praticien  pose  bien  le 
problème,  et  son  verdict  s'accorde  à  mon  instinct. 
Car  s'il  admet  que  j'aille  quêter  la  paix  dans  le 
pays  de  ma  mère,  ce  savant,  avec  sa  froide  intelli- 
gence, comprend  ce  que  devine  mon  cœur.  C'est 
à  la  terre  de  mes  ancêtres  paternels  qu'il  m'adresse, 
s'il  s'agit  que  je  retrouve,  non  une  tendre  quiétude, 
mais  la  force  et  la  santé. 

Qu'on  m'épargne  telles  railleries...  Un  repos 
en  Lorraine,  je  le  sais,  toujours  me  fut  délicieux. 
Heureuse  sieste,  mais  quel  péril  !  Ce  n'est  pas  un 
baume  que  je  cherche,  c'est  le  plus  fort  cordial. 
La  Lorraine,  pour  tous  si  sèche,  a  pour  moi  trop 
de  complaisances.  Elle  m'enchante.  Mais  prenons 
garde.  Dans  l'enchantement  de  cette  province 
frontière,  j'aperçois  de  la  sentimentalité  allemande. 
Elle  m'enveloppe,  me  pénètre...  Ah  !  craignez  de 
m 'amollir.  C'est  au  centre  de  la  France  que  je 
trouverai  un  réconfort  plus  sévère.  Une  mère  trop 
longtemps  retient  son  enfant,  et  en  chantant  le 
berce.  Mais,  s'il  touche  le  sol  de  ses  pères,  chacun 
reprend  de  la  vigueur.  Pour  retremper  mon  cou- 
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rage,  il  n'est  que  de  rechercher  mes  solidités 
auvergnates.  Le  plus  puissant  des  élixirs,  pour  un 
Auvergnat  bien  né,  et  qui  se  doit  aux  tumultes 
de  la  politique,  c'est  une  promenade  à  Saint-Flour. 

LA    VERTU    DE    l'aUVERGNE 

"  Saint-Flour,  ville  noire  bâtie  de  laves  ",  dit 
Michelet,  quand,  à  trente-deux  ans,  dans  le  tableau 
de  la  France,  qui  préside  à  sa  grande  histoire,  il 
s'essaie  à  décrire  l'Auvergne.  Mots  décisifs,  et  que 
je  roule  continuellement  dans  ma  solitude,  mais 
dont  je  ne  peux  épuiser  le  sens  abondant  et 
magnifique  !  Illuminations  du  génie,  puisque  ce 
jeune  Parisien  nerveux,  et  qui  n'a  nullement  vécu 
les  destinées  de  notre  grave  massif,  si  vite  en 
pénètre  le  secret.  La  vertu  de  l'Auvergne,  c'est 
qu'elle  construit  ses  villes  avec  ses  laves.  Elle  sait 
rendre  le  feu  fécond.  Continuellement  travaillée 
pendant  des  siècles  par  sa  combustion  intérieure, 
elle  a  poussé  au  jour  une  flore  rude  et  grasse,  et 
aussi  une  forte  race  d'hommes.  Sur  l'ardeur  pétri- 
fiée de  son  vaste  incendie,  l'Auvergne  bâtit  des 
villes  régulières  et  montre  d'heureuses  moissons. 
Oh  !  la  sûre  conseillère,  si  des  cendres  échappées 
au  brasier  dont  elle  brûla,  elle  fait  de  l'ordre,  et 
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s'entend  à  utiliser  ses  tourments.  "  On  voit,  en 
Auvergne,  dit  Michelet,  le  noyer  pivoter  sur  le 
basalte,  et  le  blé  germer  sur  la  pierre  ponce.  " 

Pauvre  et  généreuse  Auvergne  !  Je  m'aban- 
donne à  ses  influences.  Je  l'écoute,  sérieuse  et  qui 
me  dit  :  "  L'essentiel  n'est  pas  d'être  sans  passions, 
mais  de  soumettre  ses  passions  à  l'ordre.  "  Je 
n'éteindrai  pas  les  sentiments  passionnés  qui  brûlent 
au  fond  de  mon  cœur,  mais  quelle  victoire  si 
je  sais,  comme  fait  la  terre  auvergnate,  rendre  cet 
incendie  fécond  ! 

LA    DISCIPLINE    AUVERGNATE 

Héroïque  débat,  et  qui  se  perpétue,  non  seule- 
ment aux  profondeurs  de  la  terre,  mais  dans 
chaque  Auvergnat  même.  Chez  ces  hommes  qui 
vivent  aux  environs  de  Saint-Flour,  j'aperçois  de 
la  passion,  la  plus  sauvage  énergie.  Mais  nous 
acceptons  le  contrôle  de  la  raison.  Le  génie  arverne 
se  soumet  à  la  sagesse  latine.  Vercingétorix,  quand 
il  a  convaincu  César  de  la  générosité  de  sa  race, 
sort  de  la  ville,  et  va  jeter  ses  armes  aux  pieds  du 
Romain.  Lucidité  de  l'héroïsme  !  "  Quelle  alliance, 
"  se  dit-il,  si  toujours  l'impérieuse  volonté  de 
"  Rome  organise  nos  magnifiques  puissances  gau- 
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"  loises.  "  —  Ah  !  tout  mon  cœur  part  avec  vous, 
qui  seul  et  à  cheval  sortez  de  Gergovie  !  Je  ne 
connais  rien  dans  l'histoire  qui  me  contente  plus 
que  ce  sacrifice.  Puissé-je  mériter  un  jour  de 
pouvoir  pieusement  expliquer  le  sens  sublime  du 
temple  de  Mercure,  assis  au  sommet  du  Puy  de 
Dôme  ! 

De  cette  terre  militante,  jamais  ne  se  lèvent  ces 
thèmes  joyeux,  ni  ces  déchirantes  cantilènes,  où 
s'exprime  un  peuple  assez  heureux  pour  donner 
du  temps  aux  exaltations  et  aux  désolations  de  la 
vie  intérieure.  Dur  pays,  rebelle  à  tout  lyrisme. 
Croyez- vous  donc  qu'il  ignore  les  musiques  du 
désir  ?  Non,  mais  il  les  refoule  au  plus  profond 
de  son  cœur.  J'admets  ces  divertissements,  si 
d'ailleurs,  on  est  tranquille.  Mais  l'Auvergne  a 
d'autres  soucis.  La  pensée  éternelle  de  l'Auvergne, 
c'est  une  pensée  organisatrice.  Ne  cherchez  pas  en 
Auvergne  des  poètes,  des  élégiaques.  Vous  y 
trouverez  de  froids  légistes,  des  logiciens,  de 
beaux  soldats. 

C'est  à  Aigueperse,  en  Auvergne,  qu'est  né  le 
chancelier  Michel  de  l'Hôpital.  La  tâche  d'un 
administrateur,  c'est  de  tourner  au  bien  commun 
les  éléments  hostiles  qui  lui  préexistent.  Par  tous 
ses  morts  auvergnats,  le  grave  Michel  de  l'Hôpital 
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est  préparé  pour  cet  office.  Cet  intègre  médiateur 
déteste  les  fureurs  partisanes.  Nos  sanglantes 
fièvres  religieuses  font  horreur  à  ce  légiste  pondéré. 
C'est  bien  qu'à  Madrid  ou  Genève  les  cagots  se 
déchirent  entre  eux.  Mais  il  importe  au  bel  ordre 
français,  que  papistes  et  huguenots  s'accordent.  Au 
plus  fort  des  tumultes  civils  où  s'emportent  les 
Français  déréglés,  le  Massif  Central  délègue  un 
prudent  magistrat,  pour  qu'il  juge  les  adversaires, 
les  apaise  et  les  départage. 

Pour  qu'ils  jugent  les  raisonnements  et  qu'ils 
départagent  les  doctrines,  Aurillac  offre  ses  logi- 
ciens. Les  Arnauld  sont  nés  à  Aurillac.  Qu'ils 
s'irritent,  ces  durs  logiciens  jansénistes,  si  le  jeune 
Racine,  au  fond  de  Port-Royal-des-Champs,  mal 
satisfait  de  leur  stricte  pédagogie,  pour  contenter 
son  coeur  brûlant,  apprend  et  retient  les  romans 
grecs  qu'ils  lui  confisquent  !  Ils  veulent  le  plier  à 
leur  règle.  Ils  lui  offrent  le  rudiment  et  tous  leurs 
froids  syllogismes.  Je  loue  leur  forte  méthode, 
mais  c'est  en  vain  qu'ils  s'évertuent.  Que  vaut 
leur  discipline  auvergnate  pour  ce  Champenois 
passionné  ? 

Des  logiciens  et  des  légistes,  c'est  parfait,  c'est 
indispensable  ;  mais  leur  sagesse  n'a  d'efficace  que 
quand  elle  s'appuie  à  la  force  militaire.  L'Auvergne 
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l'a  bien  compris.  La  Tour-d'Auvergne  est  né  à 
Clermont,  et  c'est  à  Saint-Hilaire  d'Eyrat  (Cantal) 
que  grandit  l'enfant  Desaix  pour  son  court  destin 
héroïque. 

Mais  ni  le  grave  Michel  de  l'Hôpital,  ni  les 
Arnaud,  ni  la  Tour-d'Auvergne,  ni  notre  jeune 
Desaix  ne  m'importent  autant  qu'un  capitaine  de 
gendarmerie  qui,  en  1823,  applique  la  politique  de 
l'Auvergne  et  m'en  instruit  : 

Vicomte  de  Foucault^  lorsque  vous  empoignâtes 
L'éloquent  Manuel  de  vos  mains  auvergnates. 

Victor  Hugo  peut  railler.  M.  de  Foucault 
emporte  tout  mon  cœur,  le  jour  qu'il  pénètre  dans 
la  Chambre  pour  mettre  sa  main  auvergnate  au 
collet  du  bavard.  Qu'un  beau  gendarme  français, 
décidé  et  soumis  à  ses  chefs  avec  quelques  soldats 
impose  silence  au  parlementaire  Manuel,  quel 
bienfait  pour  mon  pays  !  La  leçon  que  Foucault 
me  donne  je  l'interprète  dans  l'Appel  au  soldat. 

LA   PENSÉE  ÉTERNELLE   DE   l' AUVERGNE 

L'Auvergne  me  propose  une  politique,  une 
règle  de  conduite.  Bienfait  que  je  sais  reconnaître. 
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Mais  quel  saisissement  si  je  m'aperçois  que  ma 
pensée  la  plus  secrète,  c'est  l'Auvergne  encore  qui 
me  l'inspire.  Je  lui  dois,  non  seulement  mes  vues 
sociales,  mais  ma  conception  de  l'univers.  J'ai  mis 
à  mon  insu  mes  pas  dans  les  pas  du  génie.  Mon 
système  se  vérifie,  et  c'est  à  mourir  de  bonheur 
quand  je  m'aperçois  que  mon  instinct  d'emblée 
me  conduit  au  point  où  lentement  l'achemine  la 
réflexion  d'un  Pascal.  Extrémité  de  l'orgueil  !  Le 
plus  haut  philosophe,  c'est  un  penseur  de  ma 
race.  C'est  Pascal,  ce  Biaise  Pascal,  en  qui  s'exalte 
le  pathétique  génie  de  l'Auvergne. 

L'Italie,  pour  qu'ils  l'illustrent  choisit  l'Arioste 
et  Pétrarque.  Heureux  génies  et  si  faciles  !  Mais 
l'élu  de  mon  Auvergne,  c'est  le  plus  douloureux 
solitaire.  Un  journal,  il  y  a  peu  d'années,  demanda 
à  quelques  écrivains  quel  fut  à  vingt  ans,  leur 
grand  désir.  Maurice  Donnay  déclara  :  "  A  vingt 
ans,  j'ai  voulu  devenir  l'amant  d'une  femme  du 
monde.  "  Pauvre  idéal  !  J'ai  répondu  :  c<  A  vingt 
ans,  j'ai  voulu  voir  clair,  et  je  crois  avoir  vu 
clair.  "  Cette  réponse,  elle  me  vint  du  plus 
profond  de  mon  Auvergne  intérieure.  Un  autre 
jeune  Auvergnat,  à  quatorze  ans,  voulut  voir  clair. 
Il  retrouve  la  géométrie,  fait  des  expériences  de 
physique.   Ah  î   que  j'aime  ce   précoce   physicien. 

9 
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Le  grave  enfant  méditatif  saura  voir  clair  et  disci- 
pliner ses  passions.  Bien  vite,  il  aperçoit  l'imbé- 
cillité de  notre  nature.  Pour  le  contenter,  il  faut  la 
plus  tragique  discipline.  Il  se  déchire  contre  toutes 
les  pointes  de  l'ascétisme  catholique. 

Une  discipline  pour  les  passions,  voilà  ce  que 
toujours  mes  livres  proposèrent.  Dès  le  livre 
(livre  d'enfant)  où  j'explique  qu'il  faut  se  mettre 
en  garde  contre  l'indiscrétion  des  Barbares,  à  mon 
insu,  je  suivis  le  conseil  que  de  l'Auvergne  reçut 
Pascal  :  "  Voir  clair  et  discipliner  ses  passions.  " 
Comme  Pascal  je  participe  de  l'éternelle  pensée 
arverne. 

C'est  en  Auvergne  que  j'ai  mes  racines  ;  je  le 
comprends  chaque  jour  davantage.  A  travers  mes 
livres,  l'Allier  circule.  Le  puy  de  Dôme  domine 
toute  mon  œuvre.  C'est  qu'il  n'est  pas  d'idées 
personnelles.  Nous  ne  pouvons  que  mettre  les  pas 
dans  les  pas  de  nos  morts.  Chacun  doit  obéir  aux 
prédispositions  obscures  que  la  terre  et  les  morts 
ont  glissées  dans  son  sang.  Magnifique  humilia- 
tion !  Le  génie  n'est  rien  que  la  fleur  fragile  que 
pour  une  brève  saison  pousse  au  jour  la  terre 
chargée  de  tombes.  Je  me  connais  comme  un 
instant  de  l'Auvergne  éternelle.  Je  suis  une  note 
du  chœur  auvergnat. 
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Le  2  novembre,  en  Auvergne,  quand,  rapide, 
le  soir  descend  sur  nos  pauvres  villages,  et  qu'aux 
églises  les  cloches  s'ébranlent  pour  honorer  la  nuit 
des  morts,  ceux  de  Saint-Flour  ne  font  pas  la 
veillée  comme  les  autres  Auvergnats.  Nous  avons 
de  plus  beaux  rites.  On  dresse  la  table,  on  emplit 
les  cruches  du  meilleur  vin  de  Cantal,  et  puis  tous 
les  vivants  montent  se  coucher.  Sublime  délica- 
tesse !  Quand  ils  rentreront  dans  la  grande  salle 
de  la  maison  héréditaire,  les  morts  trouveront  le 
repas  préparé  et  un  silence  solennel.  Je  hais  les 
curiosités  sacrilèges.  Mais  laissez  qu'un  seul 
instant,  pieusement,  j'entr'ouvre  la  porte,  et  que 
je  risque  un  regard  sur  ce  banquet  magnifique, 
afin  que  je  puisse,  jusqu'à  l'occident  de  ma  vie, 
garder  sous  ma  paupière  l'image  de  mes  ancêtres 
et  accorder  mes  gestes  aux  gestes  de  nos  morts. 

Dans  un  second  chapitre,  le  Voyage  de  Tolède,  M.  Barrés 
explique  qu'il  a  retrouvé  à  Tolède  Clermont-Ferrand. 
Dans  un  troisième  chapitre  :  Essais  de  psychogéologie,  il 
marque  comment  les  assises  successives  de  son  âme  cor- 
respondent aux  formations  géologiques  superposées  du 
Massif  Central. 

Dans  un  quatrième  chapitre,  les  Affinités  arvernes,  il  a 
rassemblé  les  notes  qu'il  a  prises  sur  l'acquisition  par  un 
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petit  Auvergnat  des  sentiments  qui  donnent  un  prix  à  la 
vie.  Il  y  expose  son  système  d'éducation.  Le  dialogue 
entre  le  puy  de  Dôme  et  le  Ballon  vosgien  forme  les 
conclusions  du  livre. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 


A     PROPOS     D  UNE    DISCUSSION    ENTRE    MM.    BERGSON 
ET   BOREL 

(Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  novembre  1907,  janvier  1908.) 

Si  une  chronique  philosophique  pouvait  se  com- 
poser simplement  des  comptes  rendus  juxtaposés, 
je  l'aurais  ouverte  sans  autre  préambule.  Mais  c'est 
impossible.  Et  j'en  dois  les  raisons  aux  lecteurs  de 
La  Phalange.  Du  moins  tâcherai-je  de  les  leur 
exposer  brièvement. 

S'il  me  fallait  rendre  compte  ici  de  tous  les 
livres  qu'éditent  les  librairies  philosophiques,  je 
n'y  suffirais  pas.  Et  d'ailleurs,  rien  ne  serait  plus 
fastidieux  ni  plus  vain  que  cette  besogne.  Je  ne 
veux  pas  développer  que  la  philosophie  de  notre 
temps  s'est  étendue  en  même  temps  qu'elle  s'est 
divisée.  Mais  je  puis  bien  rappeler  qu'elle  com- 
prend la  sociologie  et  la  morale  sociale,  l'histoire 
de  la  philosophie,  la  critique  des  sciences,  la  psy- 


i34     LA  DANSE  DEVANT  L'ARCHE 

chologie,  voire  la  métaphysique.  Et  un  seul  homme 
ne  saurait  être  compétent  sur  tant  de  sujets  divers. 
Pour  faire  de  la  critique  littéraire,  il  suffit  d'être 
sensible  et  intelligent.  Ce  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde,  mais  chacun  peut  y  prétendre.  La  cri- 
tique philosophique,  entendue  de  la  manière  que 
je  viens  de  dire,  est  impossible  a  priori,  et  celui  qui 
annoncerait  son  intention  de  l'entreprendre,  annon- 
cerait du  même  coup  sa  sottise  et  sa  prétention. 

Heureusement,  s'il  est  des  connaissances  qu'on 
ne  peut  acquérir  que  par  une  longue  étude,  chacun 
a  le  pouvoir  d'exercer  avec  bonne  foi  la  réflexion 
philosophique  \  11  s'agit  seulement  que  la  réflexion 
trouve  où  se  prendre,  qu'elle  ne  fonctionne  pas  à 
vide,  qu'elle  porte  sur  une  réalité  bien  définie. 
Mais  quelle  réalité  ? 

On  a  soutenu  qu'il  y  a  un  mouvement  littéraire 
indépendant  en  un  certain  sens  des  œuvres  où  il 
s'exprime.  C'est  contestable.  Mais  s'il  s'agit  du 
mouvement  philosophique,  ce  ne  l'est  pas  du  tout. 
Hegel  avait  fait  de  l'histoire,  de  la  philosophie,  le 
développement  logique  et  clos  d'un  système  de 
concepts.  Sous  cette  forme,  sa  théorie  n'est  pas 
valable.  Mais  il  est  sur  que  les  philosophes  ne  sont 

1  II  suffît  d'avoir  acquis  —  et  c'est  facile  —  la  préparation  philo- 
sophique classique.  On  ne  s'improvise  pas  philosophe. 
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pas  maîtres  de  poser  à  leur  guise  les  problèmes 
philosophiques.  Ces  problèmes  leur  préexistent. 
C'est  d'ailleurs  ce  qui  fait  l'intérêt  de  la  philoso- 
phie :  c'est  ce  qui  l'empêche  de  dégénérer  en  un 
jeu  arbitraire,  en  un  vain  exercice  dialectique.  Il 
dépend  de  moi,  de  mon  effort,  que  je  donne  aux 
problèmes  qui  me  sont  posés  telle  ou  telle  solution. 
Mais  ces  problèmes,  je  ne  les  crée  pas.  Ils  me  sont 
donnés.  Je  les  reçois  de  la  tradition  philosophique, 
en  même  temps  que  je  les  découvre  dans  la  réalité 
contemporaine. 

Je  les  reçois  de  la  tradition  philosophique.  De 
là  vient  l'intérêt  profond  qui  s'attache  à  l'étude 
des  grands  systèmes  du  passé,  et  dont  tant  de 
savants  s'étonnent.  Dans  les  huit  livres  de  la  phy- 
sique d'Aristote,  M.  Borel  voit  "  tout  juste  de 
quoi  amuser  la  curiosité  des  bibliophiles  ".  {Revue 
de  Métaphysique^  novembre  1907.)  Mais,  comme 
le  lui  fait  remarquer  Bergson  (Jbid.,  janvier  1908)  : 
"  C'est  la  philosophie  grecque  dans  ce  qu'elle  a 
d'essentiel,  c'est  la  philosophie  générale  d'Aristote 
(et  non  pas  telle  ou  telle  cosmogonie)  qui  remplit 
ces  huit  livres  de  la  physique...  Et  précisément, 
parce  que  notre  esprit  est  encore  imprégné  d'hel- 
lénisme, nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'étudier 
la  philosophie  hellénique...  Il  est  une  illusion  assez 


i36     LA  DANSE  DEVANT  L'ARCHE 

répandue,  qui  consiste  à  croire  qu'on  peut  aborder 
d'emblée  l'œuvre  d'un  philosophe  contemporain, 
y  entrer  de  plain-pied,  et  la  réfuter  au  pied  levé, 
trancher  les  problèmes  qu'elle  pose,  ou  les  écarter 
comme  autant  de  futilités,  sans  tenir  compte  des 
vingt-cinq  siècles  de  méditation,  d'inquiétude  et 
d'effort,  qui  sont  comme  condensés  dans  la  forme 
actuelle  de  ces  problèmes,  et  jusque  dans  les  termes 
dont  nous  nous  servons  pour  les  énoncer  l.  " 

—  C'est  pourquoi  nous  rendrons  compte,  dans 
cette  chronique,  des  livres  importants  qui  paraî- 
tront sur  les  grands  philosophes.  Nous  rendrons 
compte,  par  exemple,  du  livre  de  M.  Delbos  sur 
Malebranche,  ou  du  livre  de  M.  Andler  sur 
Nietzsche  2,  parce  que  de  tels  livres  n'ont  pas  un 
intérêt  purement  historique,  mais  un  intérêt  phi- 
losophique immédiat  et  direct. 

Les  problèmes  que  nous  recevons  de  la  tradition 
philosophique,  nous  sont  aussi  impérieusement 
posés  par  la  réalité  contemporaine,  c'est-à-dire  par 
le  mouvement  de  la  science  et  la  société.  Ce  sont 
toujours  les  mêmes  problèmes  qui  font  l'objet  de 
la  spéculation  philosophique.  Mais  ces  problèmes 
ne  sont  pas  toujours  sur  le  même  plan  :    ils  ne  se 

1  Revue  de  Me'taphysique  et  de  Morale,  janvier  1908,  p.  32. 
'  Ces  livres  sont  annoncés. 
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posent  pas  toujours  dans  le  même  ordre.  Surtout 
à  deux  moments  de  l'histoire,  on  ne  dispose  pas 
pour  les  résoudre  des  mêmes  données.  Problèmes 
des  rapports  de  la  pensée  à  l'action,  de  la  vie  à  la 
matière,  de  l'esprit  au  corps,  de  l'individu  à  la 
société  :  ce  sont  de  vieux  problèmes.  Mais  aujour- 
d'hui le  développement  du  syndicalisme  pose  en 
termes  nouveaux  le  problème  des  rapports  de  la 
pensée  à  l'action.  —  "  Quels  sont,  se  demande 
M.  Georges  Sorel  l,  les  rapports  de  la  science  et 
de  la  technique,  du  droit  et  de  la  violence  ?  —  Le 
même  problème  est  posé  (du  point  de  vue  reli- 
gieux) par  les  pragmatistes  français,  anglais  ou 
américains,  qui  cherchent  quels  sont  les  rapports 
de  la  science  et  de  la  foi.  —  Le  problème  des 
rapports  de  l'individu  et  de  la  société  se  ramène 
aujourd'hui  à  celui-ci  :  "  Quels  sont  les  rapports  de 
la  morale  et  de  la  science  des  mœurs  ?  (Cf.  les  livres 
de  Durkheim,  de  Lévy-Brûhl,  de  Rauh).  —  Enfin, 
le  problème  des  rapports  du  corps  et  de  l'esprit  se 
pose  surtout  sous  cette  forme  :  "  Quels  sont  les 
rapports  de  l'âme  et  de  l'esprit  ?  —  C'est  le  débat 
entre  l'intellectualisme  idéaliste  (M.  Brunschvicg, 
etc.)  et  les  philosophes  de   l'école  de  M.  Bergson. 

1  Voir  ses  livres  et  ses  articles  du   Mouvement  socialiste.  Nous 
aurons  bientôt  à  parler  de  lui. 
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—  Quant  à  la  philosophie  de  M.  Bergson  lui- 
même,  son  intérêt  singulier  et  sa  portée  exception- 
nelle lui  viennent  de  ce  qu'elle  ne  répond  pas 
seulement  à  telle  ou  telle  de  ces  questions,  mais 
qu'elle  les  pose  toutes  et  qu'elle  indique  une 
méthode  pour  les  résoudre  toutes.  —  Nous  aurons 
à  parler  de  cette  méthode  géniale.  A  propos  de 
l'Evolution  Créatrice,  nous  étudierons,  en  détail, 
toute  la  philosophie  de  Bergson. 


En  résumé,  dans  cette  chronique  nous  ne  retien- 
drons que  les  livres  philosophiques  les  plus  signi- 
ficatifs. Nous  essaierons  de  dégager  les  tendances 
qu'ils  recèlent,  et  de  les  mettre  à  leur  place  dans 
le  mouvement  philosophique  contemporain.  Nous 
déterminerons  quelles  sont  les  traditions  qui  les 
autorisent  et  nous  les  confronterons  aux  expé- 
riences qui  les  fondent. 

Une  chronique  reçoit  sa  matière  de  l'actualité. 
Il  importe  pourtant  d'en  assurer  l'unité.  —  L'unité 
d'une  chronique  littéraire  lui  vient  de  la  person- 
nalité du  critique  qui  l'écrit.  A  une  chronique 
philosophique  il  faut  une  unité  d'un  tout  autre 
genre.    Mais  quelle   unité  ?   Ce   ne   peut   être  ici 
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l'unité  d'un  système.  Nous  n'indiquerons  pas  non 
plus  à  propos  de  chaque  livre  nos  "vues  person- 
nelles "  sur  la  question  que  ce  livre  traite.  Au  bout 
du  compte,  la  seule  unité  que  je  puisse  imposer  à 
cette  chronique,  c'est  l'unité  d'une  recherche.  Si  le 
principe  de  la  science,  c'est  la  curiosité,  le  prin- 
cipe de  la  philosophie,  c'est  l'inquiétude  ;  c'est  le 
sentiment  que  la  vie  est  grave,  qu'elle  pose  des 
problèmes  graves.  Une  telle  inquiétude  n'est  pas 
l'angoisse  stérile  qu'éprouvent  tant  d'hommes 
devant  le  mystère  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  qui 
les  jette  dans  le  mysticisme  et  la  théosophie.  C'est 
une  inquiétude  active,  principe  d'une  recherche 
ardente  et  lucide,  méthodique  et  passionnée.  Ce 
qui  fait  la  médiocrité  de  tant  de  livres  soi-disant 
philosophiques,  c'est  qu'on  ny  sent  pas  cette 
inquiétude.  Ils  ont  écrits  sans  gravité,  sans  scrupule 
et  sans  effort. 

Au  contraire,  ce  qui  fait  quelquefois  la  beauté  de 
certains  livres  littéraires  l,  ce  qui  fait  par  exemple 
la  beauté  des  livres  d'André  Gide,  c'est  la  pré- 
sence secrète  et  constante  de  cette  inquiétude 
métaphysique.  Je  voudrais  qu'elle  circulât  à  travers 
les  pages  de  cette  chronique.   La   fonction  de  la 

1  A  propos  d'un   livre  récent,  nous  traiterons   bientôt  la  question 
des  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  littérature. 
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philosophie,  c'est  d'inquiéter  les  hommes.  Le  grand 
philosophe  est  celui  qui  parvient  à  dépasser  cette 
inquiétude.  Mais  il  commence  toujours  par 
l'éprouver  et  par  l'éveiller. 

Dans  notre  prochaine  chronique  nous  étudierons 
le  livre  de  M.  Bazaillas,  Inconscient  et  Musique  et  le 
livre  de  M.  Delacroix  sur  les  Mystiques. 

15  avril  1908. 
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A  propos  des  Congrès  de  Philosophie 
d'Heidelberg,  et  de  l'Enquête  de  la 
Phalange  sur  la  littérature  nationale. 

Je  n'essaierai  pas  de  m'excuser  d'avoir  fait  si 
longtemps  attendre  cette  seconde  chronique,  ce 
serait  tomber  de  la  négligence  dans  la  fatuité. 
Mieux  vaut  que  je  fasse  simplement  promesse 
d'être  régulier  à  l'avenir. 


* 


J'avais  annoncé,  au  mois  d'avril,  que  j'étudie- 
rais dans  ma  seconde  chronique  les  livres  de 
MM.  Bazaillas  et  Delacroix.  Ces  livres,  je  croyais 
les  avoir  mis  dans  ma  malle.  Le  fait  est  qu'ils  n'y 
étaient  pas.  Aux  mois  d'août  et  de  septembre  on 
a  bien  le  droit  de  voyager.  Le  voyage  bouscule 
tous  les  plans.  Taine  seul  ne  bronchait  pas  en 
voyage,  mais  vous  voyez  bien  ce  qu'il  y  aurait  à 
dire  là-dessus.   A  vingt  ans,   il  ne  s'agit  pas  de 
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poursuivre,  sans  jamais  s'en  laisser  détourner, 
quelques  idées  fondamentales,  mais  de  se  prêter, 
avec  un  enthousiasme  inquiet  et  souple,  aux 
belles  leçons,  aux  belles  secousses  de  la  vie. 
Relire  V Apologie  pour  l'influence  dans  les  Prétextes 
d'André  Gide. 


Bref,  sans  m'attarder,  j'avoue  qu'il  est  très 
difficile  d'écrire  en  voyage  une  chronique  philo- 
sophique :  le  voyage  est  l'ennemi  de  la  philosophie. 
Il  fait  irruption  dans  l'esprit  comme  un  enfant 
dans  le  cabinet  d'un  sage.  —  Il  défait  les  construc- 
tions prudentes,  déchire  les  beaux  plans  progressifs. 
Descartes,  sans  doute,  a  voyagé.  Mais  c'était  pour 
se  dégager  l'esprit.  Quand  il  se  mit  à  philosopher, 
il  s'enferma  dans  un  poêle.  Le  voyage  est  l'ennemi 
de  la  philosophie,  et  vous  en  voyez  les  raisons. 
Philosopher,  c'est  ou  bien,  comme  font  Descartes 
et  Hamelin,  établir  un  ordre  des  idées,  ou  bien, 
comme  fait  Bergson,  une  hiérarchie  des  réalités  l. 

1  C'est  bien  rapide,  mais  je  crois  la  distinction  juste.  —  Il  y  a 
des  philosophes  pour  qui  la  dialectique,  c'est-à-dire  la  marche  et 
l'ordre  des  idées,  est  la  réalité  même  ;  d'autres  pour  qui  elle  n'est 
qu'un  moyen  de  rejoindre  la  réalité. 
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Mais  qu'elle  prétende  créer  le  monde  par  la 
dialectique  ou  l'appréhender  par  l'intuition,  de 
toute  manière,  la  philosophie  est  un  système.  Or, 
en  voyage,  on  est  bien  moins  occupé  de  donner  à 
chaque  notion  son  rang,  ou  à  chaque  réalité  sa 
place  que  de  laisser  librement  courir  les  idées  et 
de  bien  saisir  la  figure  individuelle  de  chaque 
réalité.  —  Le  voyageur  n'a  ni  perspective,  ni 
recul.  Il  n'a  pas  le  temps  de  réfléchir  ce  qu'il  voit. 
Et  ce  qu'il  voit  l'occupe  et  l'empêche  de  réfléchir 
sur  ce  qu'il  sait.  Le  mieux  est  donc  qu'il  se  résigne 
à  regarder  les  idées  défiler  devant  son  esprit, 
comme  il  se  plaît  à  regarder  les  paysages  défiler 
devant  la  portière. 

Drum  frisch  !  Lass  ailes  sinnen  sein. 
Und grad*  mit  in  die  JVelt  hinein  ! 

Ainsi  parle  Méphistophélès.  Mais  j'avais  mal 
arrangé  mon  voyage.  Car  j'attendais  de  lui  qu'à 
chaque  instant  il  me  renouvelât,  me  rafraîchît.  Et 
par  une  étrange  aventure,  il  m'a  ramené  constam- 
ment à  une  idée  fondamentale.  C'est  à  savoir  qu'il 
n'y  a  pas  au  xxe  siècle  de  culture  allemande.  A 
l'occasion  de  cette  idée,  j'ai  formé  quelques 
réflexions  sur  la  tradition  et  la  patrie.  Je  prendrai 
la  liberté  de  vous  les  soumettre.  Une  fois  n'est  pas 
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coutume.  Quand  j'aurai  vidé  cette  question,  qui 
est  si  pressante,  je  ferai  office,  qui  est  de  vous 
renseigner  sur  le  mouvement  philosophique. 
D'ailleurs  j'aurai,  chemin  faisant,  à  vous  parler  du 
Congrès  d'Heidelberg.  Puis,  je  relève  de  voyage 
et  j'avais  oublié  mes  livres. 


1 


J'avais  été  à  Sainte-Odile,  non  point,  comme 
vous  pourriez  le  croire,  pour  mettre  "  mes  pas 
dans  les  pas  "  mais  pour  y  lire,  dans  la  paix  des 
sapins,  Spinoza  et  le  Faust  de  Goethe.  —  Barrés 
nous  avertit  bien  qu'il  ne  fait  pas  bon  philosopher 
à  Sainte-Odile,  et  surtout  qu'on  n'y  peut  pas  lire 
Goethe.  —  Mais  je  ne  le  croyais  pas.  Et  d'ailleurs, 
en  fait,  dans  cette  haute  solitude  végétale,  si  l'on 
se  tourne  du  côté  du  couvent,  si  l'on  ne  regarde 
pas  la  plaine,  on  est  fort  bien  pour  philosopher. 
En  mars  1867,  Taine  écrit l  :  "  Couvent  de  Sainte- 
"  Odile  —  La  solitude  absolue  ramène  zum 
"  hôhstein,  à  la  métaphysique.  "  — 

Là-dessus  il  tente  une  réduction  au  principe 
d'identité  du  principe  de  raison  suffisante.  Voici 
de  quelle  manière  il  opère  cette  réduction  : 

1  Taine,  Correspondance,  t.  II,  p.  388. 
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"  Soit  un  objet  déterminé  A,  survient  une  con- 
"  dition  déterminée  B.  Expérimentalement  A 
"  devient  C.  Soit  le  même  objet  A  (exactement  le 
"  même)  à  un  autre  moment,  supposé  que  cette 
"  différente  position  dans  le  temps  n  ait  pas  d'influence^ 
"  puisse  être  considérée  comme  nulle  \  Survienne  la 
"  même  condition  B  (avec  les  mêmes  réserves)  : 
"  je  dis  que  cet  A  deviendra  aussi  C,  car  le  second 
"  A  est  absolument  substituable  au  premier,  et  le 
"  second  B  au  premier. 

"  Notez  que  pour  que  la  substitution  soit  com- 
"  plètement  possible,  il  faut  éliminer  la  différence 
"  de  lieu  et  de  temps.  —  Il  y  a  des  cas  où  la  dif- 
"  férence  de  temps  constitue  une  condition  efficace 
"  nouvelle  (second  moment  de  la  chute  d'un  corps). 
u  —  De  même  pour  la  condition  de  lieu  (oscillation 
"  différente  du  pendule  sur  une  montagne  et  dans 
"  une  mine)." 

Taine,  qui  est  lucide,  aperçoit  bien  que,  pour 
que  le  principe  de  raison  suffisante  puisse  être 
ramené  au  principe  d'identité,  il  faut,  en  même 
temps  que  toute  différence  de  lieu,  éliminer  toute 
différence  de  temps. 

Mais  si  Taine  est  lucide,  il  n'est  pas  pénétrant. 
Il  ne  voit  pas  que  le  temps  que  la  science  élimine 

1  C'est  moi  qui  souligne. 
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n'est  pas  le  temps  réel.  Car  "  le  temps  réel,  envi- 
"  sage  comme  un  flot,  ou,  en  d'autres  termes, 
"  comme  la  mobilité  même  de  l'être,  échappe  aux 
"  prises  de  la  connaissance  scientifique  !  ".  —  Il 
croit  que  la  science  peut  éliminer  le  temps  comme 
elle  élimine  l'espace.  Mais  il  y  a  une  profonde  dif- 
férence de  nature  entre  l'espace  et  le  temps.  La 
science  ne  considère  jamais  que  des  "  moments  ", 
des  stations  virtuelles,  et  toujours  les  nomme  des 
immobilités...  "  Quand  la  science2  positive  parle 
"  de  temps,  c'est  qu'elle  se  reporte  au  mouvement 
"  d'un  certain  mobile  T  sur  sa  trajectoire  ;  ce 
"  mouvement  a  été  choisi  par  elle  comme  repré- 
"  sentatif  du  temps  et  il  est  uniforme  par  définition. 
"  Appelons  T\,  T2,  T3,  etc.,  des  points  qui  divisent 
"  la  trajectoire  du  mobile  en  parties  égales  depuis 
"  son  origine  T0.  On  dira  qu'il  s'est  écoulé  i,  2,  3 
"  unités  de  temps,  quand  le  mobile  sera  aux  points 
"  T1}  T2,  T3  de  la  ligne  qu'il  parcourt.  Alors  con- 
"  sidérer  l'état  de  l'univers  au  bout  d'un  certain 
"  temps  /,  c'est  examiner  où  il  en  sera,  quand  le 
"  mobile  T  sera  au  point  T\  de  sa  trajectoire. 
"  Mais  du  flux  même  de  temps,  a  plus  forte  raison 
"  de  son  effet  sur  la  conscience^  il  n'est  pas  question 

1  Bergson,  Evolution  créatrice,  p.  363. 

2  Ibid.,  p.  363. 
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"  ici.  Car  ce  qui  entre  en  ligne  de  compte,  ce  sont 
"  des  points  T\,  T2,  T3,  pris  sur  le  flux,  jamais  le 
"  flux  lui-même.  " 

Si  Taine  avait  aperçu  que  le  temps  scientifique 
n'a  rien  de  commun  avec  le  temps  réel,  son  déter- 
minisme psychologique  eût  été  ruiné.  Et  c'est 
bien  en  effet  pour  avoir  aperçu  que  le  temps  dont 
parle  la  science  est  en  dernière  analyse  de  l'espace  \ 
tandis  que  le  temps  réel  est  mobilité,  c'est  pour 
avoir  fait  cette  distinction  que  Bergson  a  ruiné  le 
déterminisme  psychologique  2.  "  Que  l'on  appro- 
"  fondisse  la  physique  cartésienne,  la  métaphysique 
"  spinoziste,  ou  les  théories  scientifiques  modernes, 
"  on  trouvera  partout  la  même  préoccupation 
"  d'établir  un  rapport  de  nécessité  logique  entre 
"  la  cause  et  l'effet,  et  on  verra  que  cette  préoc- 
"  cupation  se  traduit  par  une  tendance  à  trans- 
"  former  en  rapports  d'inhérence,  les  rapports  de 
"  succession,  à   annuler  l'action   et  la  durée  et  à 

1  II  y  a  pourtant  un  temps  logique,  un  mouvement  de  la  pensée, 
qui  est  un  élément  de  la  raison.  L'ordre  logique,  l'ordre  dialectique 
(surtout  quand  il  est  synthétique,  comme  dans  la  philosophie 
d'Hamelin  par  exemple)  participe  bien  de  la  nature  du  temps.  Or, 
ce  temps  de  la  pensée  n'est  ni  de  l'espace,  ni  de  la  pensée  psycho- 
logique. 

2  Ch.  Bergson.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience, 
p.  158. 
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"  remplacer  la  causalité  apparente  par  une  identité 
"  fondamentale.  " 

Cette  substitution  n'est  possible  que  parce  que 
la  science  voit  des  moments  du  temps  là  où  il  n'y  a 
que  des  positions  dans  l'espace. 

Voilà  comment  Taine  (ayant  bien  aperçu  qu'en 
dernière  analyse  c'est  au  principe  d'identité  que  le 
principe  de  raison  suffisante  tend  à  se  réduire)  n'a 
pourtant  pas  tiré  de  cette  idée  la  principale  con- 
clusion qu'elle  comporte,  c'est  à  savoir  que  la 
notion  scientifique  de  la  causalité  n'est  pas  appli- 
cable à  la  vie  de  l'esprit.  La  philosophie  de  Berg- 
son exerce  sur  toutes  les  intelligences  modernes 
une  influence  égale  à  celle  que  la  philosophie  de 
Taine  a  exercée  sur  les  intelligences  de  1888. 11  est 
curieux  que  cette  philosophie,  qui,  à  vrai  dire,  est 
destituée  de  toute  valeur  proprement  philoso- 
phique, ait  agi  jadis  sur  les  esprits  avec  autant  de 
force  que  le  fait  aujourd'hui  la  philosophie  de 
Bergson.  Il  est  plus  curieux  encore  de  constater 
que  la  philosophie  de  Taine  et  la  philosophie  de 
Bergson  s'opposent  point  par  point  et  trait  pour 
trait.  Bergson  a  ruiné  le  déterminisme  psycholo- 
gique de  Taine.  A  la  méthode  analytique  de  Taine, 
Bergson  oppose  la  méthode  intuitive,  dont  le  prin- 
cipe   est  justement   qu'il    y   a    toujours   quelque 
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chose  de  plus  dans  le  tout  que  dans  les  parties.  A 
l'associationisme  de  Taine,  Bergson  oppose  la 
théorie  de  la  continuité  psychologique,  au  paral- 
lélisme psychophysiologique  la  thèse  de  l'indépen- 
dance relative  du  corps  et  de  l'esprit.  Pour  Taine, 
la  sensation  est  une  hallucination  vraie.  Elle  est 
dans  l'esprit  ;  elle  est  une  fonction  du  cerveau. 
Pour  Bergson,  elle  est  dans  les  choses,  et  la 
fonction  du  cerveau  n'est  pas  de  créer  la  représen- 
tation, mais  de  la  limiter  à  ce  qui  intéresse  l'action 
immédiate. 

Pour  Taine,  le  souvenir  est  une  image  affaiblie  ; 
pour  Bergson,  il  n'y  a  pas  seulement  une  différence 
de  degré,  il  y  a  une  différence  de  nature  entre 
l'image  et  le  souvenir.  L'esthétique  de  Taine  ex- 
plique la  production  de  l'œuvre  d'art  par  l'action 
combinée  du  moment,  de  la  race.  Bergson  montre 
que  la  création  artistique  est  à  proprement  parler 
inexplicable  (cf.  le  Ier  chapitre  de  Y  Evolution  créa- 
trice), parce  qu'elle  est  absolument  imprévisible  et 
strictement  individuelle.  —  La  création  artistique 
est  un  acte  de  liberté,  le  type  même  de  l'acte  libre. 
Enfin,  de  l'œuvre  de  Taine  on  peut  tirer  une 
morale  stoïcienne,  une  morale  qui  voit  dans  la  ré- 
signation, dans  la  soumission  la  première  des  ver- 
tus :  qui  affirme  le  primat  de  la  théorie  sur  l'action, 


150     LA  DANSE  DEVANT  L'ARCHE 

la  valeur  éminente  de  la  science,  son  droit  absolu 
à  régler  les  questions  politiques.  (L'œuvre  de 
M.  Durkheim,  par  exemple,  est  dans  le  prolonge- 
ment de  celle  de  Taine.)  — Au  contraire,  de  l'œuvre 
de  Bergson,  on  peut  tirer  une  morale  pour  qui  les 
vertus  cardinales  sont  l'effort,  l'audace,  l'invention, 
qui  affirme  le  primat  de  l'action  sur  la  théorie, 
l'incompétence  ou  tout  au  moins  l'insuffisance 
de  la  science  proprement  dite  à  régler  les  ques- 
tions morales  ou  sociales.  —  A  la  morale  intel- 
lectualiste de  Taine  on  peut  opposer  une  morale 
volontariste  qui  est  impliquée  dans  la  métaphysique 
de  Bergson,  et  que  Bergson  en  dégagera  peut-être 
lui-même.  —  De  même,  pour  Taine,  c'est  l'histoire 
qui  fait  l'homme  :  pour  Bergson,  c'est  l'homme  qui 
fait  l'histoire.  Il  serait  facile  de  continuer  à  montrer 
que  les  deux  systèmes  s'opposent  absolument,  et 
pour  ainsi  dire  symétriquement.  —  Mais  revenons, 
je  me  suis  longtemps  égaré,  je  vous  parlais  de 
Sainte-Odile;  vous  voyez  qu'on  peut  y  philosopher, 
mais  c'est  à  la  condition  de  nous  enfoncer  dans  la 
forêt,  de  tourner  le  dos  à  la  plaine.  — 

Regardons  maintenant  la  plaine.  Elle  est  si  large, 
si  claire,  si  bonne  !...  D'abord  à  Sainte-Odile,  dans 
la  forêt,  sur  la  hauteur,  c'est  silence,  solitude,  abri. 
Mais  si  la  plaine  apparaît,  nous  invite  à  descendre, 
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à  descendre  de  la  forêt  et  de  nos  rêves,  si  nous 
allons  à  la  rencontre  des  hommes,  des  Alsaciens!... 
Ah  !  au  bout  de  huit  jours,  quand  de  Barr  ou 
d'Obernai,  je  remontais  à  Sainte-Odile,  sous  mes 
pas  les  questions  se  levaient  avec  les  feuilles  :  je 
marchais  avec  précaution  pour  ne  pas  irriter  la 
terre,  et  je  croyais  poser  le  pied  sur  un  grand  pro- 
blème douloureux. —  Il  faut  que  nous  tous,  chaque 
année,  plusieurs  fois  par  année,  munis  de  lettres 
d'introduction,  nous  allions  visiter  l'Alsace,  et 
parler  aux  Alsaciens.  —  Vous  ne  leur  apprendrez 
pas  grand'chose,  mais  vous  apprendrez  beaucoup 
d'eux  et  Barres  n'a  pas  menti. 

Ils  vous  donneront  une  décisive  leçon  d'énergie, 
de  fierté  virile.  —  Charles  Andler,  dans  une  leçon 
magnifique  \  nous  avait  bien  avertis  qu'il  n'y  a 
pas  de  culture  allemande.  —  Je  n'avais  pas  com- 
pris tout  le  sens  de  cette  phrase.  Je  suis  mainte- 
nant, grâce  aux  Alsaciens,  en  mesure  de  vous  la 
confirmer  et  de  vous  l'expliquer.  Mais  ce  sera 
pour  la  prochaine  fois.  La  prochaine  fois,  je  vous 
montrerai  :  i°  qu'il  n'y  a  pas,  au  xxe  siècle,  de 
culture  allemande  ;  2°  qu'il  y  a  une  culture  fran- 
çaise ;  30  que  cette  culture  n'est  pas  la  culture  de 

1  II  est  essentiel,  si  l'on  ne  veut  pas  faire  de  phrases  et  savoir  ce 
qu'est  l'Allemagne,  d'aller  entendre  Andler.  C'est  le  jeudi  à  3  heures. 
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l'Action  Française.  Cette  démonstration  sera  accom- 
pagnée et  illustrée  par  le  récit  de  quelques  expé- 
riences alsaciennes,  par  le  compte  rendu  du  congrès 
de  philosophie  d'Heidelberg,  auquel  j'ai  assisté  et 
par  quelques  observations  sur  l'enquête  ouverte 
ici  par  M.  Henri  Clouard.  Je  vous  aurais  aussi 
soumis  quelques  réflexions  sur  l'idée  de  culture, 
sur  l'idée  de  transition,  et  sur  l'idée  de  patrie.  — 
Ce  sont  des  problèmes  qui  se  tiennent.  —  J'espère 
bien  qu'on  m'écrira  là-dessus  des  lettres  aussi 
pleines,  aussi  vivantes  que  celles  que  j'ai  reçues, 
après  que  j'avais  ici  parlé  de  l'inquiétude.  — 
M.  Rauh  enseigne  que  pour  nous  fixer  sur  une 
question  morale,  il  faut  :  i°  nous  mettre  en  pré- 
sence des  faits  ;  2°  faire  la  psychologie  des  cons- 
ciences sincères  et  compétentes  du  temps  présent  ; 
3°  confronter  avec  les  résultats  de  cette  enquête 
l'idéal  qui  anime  notre  propre  conscience,  et 
constater  ce  qui  subsiste  de  cet  idéal  dans  notre 
conscience,  après  cette  confrontation  avec  les  faits. 
C'est  une  enquête  de  ce  genre  que  j'ai  faite  en 
Alsace  :  c'est  une  enquête  de  ce  genre  que  je  vous 
prie  de  faire  sur  l'idée  de  patrie.  Je  crois  connaître 
les  faits,  et  je  vois  bien  ce  qui,  dans  ma  conscience, 
s'accorde  ou  contredit  à  ces  faits.  Mais,  si  j'ai 
mené  en  Alsace  une  enquête  conforme  à  la  méthode 
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de  Rauh,  je  n'ai  pas  satisfait  en  ce  qui  concerne 
l'idée  de  patrie,  à  la  seconde  condition  qu'il  assigne 
à  toute  enquête  morale  l.  Je  connais  quelques 
consciences  ouvrières  (par  des  livres,  des  journaux). 
Il  faut  que  je  fasse  un  grand  effort  pour  arriver  à 
m'imaginer  la  conscience  de  Déroulède,  qui,  d'ail- 
leurs, est  évidemment  sincère,  mais  que  je  crois 
incompétent.  Quant  à  la  conscience  de  ceux  de 
vingt  ans,  j'en  ignore  le  contenu.  Or  chacun  de 
nous  est  compétent  sur  l'idée  de  patrie,  s'il  a  fait 
ou  s'apprête  à  faire  son  service  militaire  et  s'il  a  un 

1  Cf.  Rauh  :  L'Expérience  morale  :  p.  15.  "  La  croyance  morale 
"  peut  être  dite  surtout  une  expérience,  non  l'expérience  d'un  fait, 
"  mais  l'expérience  d'un  idéal.  Elle  n'est  pas  un  principe  simplement 
"  pensé,  rêvé  ;  elle  n'est  pas  déduite  de  telle  vérité  objective  ou  de 
"  telle  autre  croyance  morale  par  un  simple  mécanisme  idéologique. 
"  Il  faut  ajouter  à  toute  déduction  morale  qui,  sans  cela,  est  simple- 
"  ment  possible,  entre  bien  d'autres,  la  vérification  de  la  vie.  En  ce 
"  sens,  on  peut  dire  qu'une  croyance  ne  se  prouvées,  elle  s'éprouve. 
"  Il  faut  définir  les  conditions  d'une  bonne  expérience  morale,  et  ces 
"  conditions  ne  peuvent  être  déterminées  que  par  une  analyse  de  la 
"  vie  morale...  A  la  suite  d'une  enquête  qui  porte  sur  l'idéal  non 
"  pas  abstraitement  isolé  de  ses  conséquences,  de  ses  moyens  d'action, 
"  de  son  histoire,  mais  de  l'idéal  développé,  manifesté,  considéré 
"  dans  ses  relations  avec  tout  le  réel,  les  consciences  qui  comptent 
"  s'entendent  sur  ce  qu'elles  ont  à  faire,  sur  ce  qu'elles  doivent 
"  faire.  L'accord  moral  entre  les  hommes  peut  résulter  seulement 
"  de  ce  que,  s'étant  mis  dans  les  conditions  d'expérience  que  révèle 
"  la  vie  morale  consciente,  ils  constatent  en  eux  le  même  résidu 
"  d'idéal.  " 
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peu  voyagé  en  Allemagne.  Pour  assurer  mes  con- 
clusions, j'ai  besoin  de  votre  concours,  et  j'y  compte. 

La  question  est  pressante.  L'Allemagne  devient 
chaque  jour  plus  odieuse.  L'Europe  a  cessé  de 
respirer  librement. C'est  l'Allemagne  quia  machiné 
l'abject  complot  dont  la  jeune  Turquie  est  victime. 
Il  est  triste  de  penser  qu'aujourd'hui,  c'est  au 
secours  des  Turcs  que  lord  Byron  irait  mourir. 
Mais  qui  donc  est  lord  Byron  ?  Et  nous  autres 
que  faisons-nous  ?  Il  faut  pourtant  bien  se  dire 
que  le  temps  est  passé  des  beaux  balancements  de 
l'intelligence.  Sur  tous  les  points  du  monde  l'avenir 
rencontre  un  obstacle  :  l'Allemagne.  Par  l'influence 
de  Charles  Maurras,  la  germanisation  intellectuelle 
gagne  même  les  jeunes  esprits  français.  Je  le  mon- 
trerai la  prochaine  fois.  Les  magnifiques  conflits 
entre  la  civilisation  bourgeoise  qui  n'a  pas  encore 
épuisé  sa  vertu  et  la  civilisation  ouvrière  qui  se 
cherche  et  se  prépare  sont  dominés,  faussés  par  la 
force  allemande.  Cette  lourde  puissance  réaction- 
naire va-t-elle  longtemps  encore  nous  barrer  le 
chemin  ?  Va-t-elle  se  mettre  victorieusement  au 
travers  de  l'Evolution  créatrice  du  libre  mouve- 
ment français  ? 

Je  vous  en  prie,  ouvrons  les  yeux,  prenons  la 
vie,  prenons  les  choses  avec  nos   mains,  et  tâtons 
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la  réalité.  Mais  je  m'excite  :  au  lieu  de  vous  four- 
nir des  renseignements  et  des  idées,  je  cherche  à 
vous  communiquer  des  sentiments...  Il  vaut  mieux 
que  je  m'arrête.  Sur  ces  questions,  si  l'on  est  hon- 
nête, il  faut  être  précis  et  ne  rien  hasarder.  Je 
voudrais  bien  que  mon  ardeur  fût  contagieuse.  — 
Du  moins,  j'ai  fait  des  expériences:  je  vais  en 
soumettre  la  prochaine  fois  le  récit.  Mais  pour 
que  ce  récit  ait  quelque  signification,  il  faut,  je  le 
répète,  que  je  puisse  confronter  mon  expérience  à 
votre  expérience.  Le  premier  devoir  d'un  jeune 
homme,  c'est  d'être  de  son  temps.  Son  plus  haut 
plaisir,  c'est  d'apprendre  qu'il  n'est  pas  un  cri 
isolé,  un  feu  dans  le  désert.  Je  m'excuse  encore 
un  coup  d'avoir  donné  à  une  "  chronique  philoso- 
phique "  un  accent  aussi  insolite. 

Certainement  je  n'ai  été  ni  bien  précis,  ni  bien 
objectif,  ni  bien  serein.  Je  n'ai  pas  respecté  la 
séparation  des  genres.  Mais  quoi  !  je  relève  de 
voyage.  Et  puis,  le  présent  fait  un  grand  tumulte. 
—  Je  ne  pourrai  me  remettre  à  la  "  spéculation 
que  quand  j'aurai  achevé  de  me  délivrer  de  ce 
trouble.  —  J'y  tâcherai  la  prochaine  fois.  —  Et 
nous  en  reviendrons  ensuite  à  l'inconscient  et  à  la 
conscience,  à  la  matière  et  à  l'esprit. 

15  octobre  1908. 


RAYMOND  LAURENT 

(1886-1908) 


"  C'est  le  destin  des  poètes  romantiques  anglais 
"  d'avoir  été  plus  romantiques  que  d'autres.  De 
"  là  peut-être  vient  leur  influence.  Keats  meurt 
"  poitrinaire  à  vingt-six  ans.  Byron  qui  parcourut 
"  le  monde,  tombe  tragiquement  à  Missolonghi. 
"  Shelley  se  noie,  Chatterton  à  dix-sept  ans  s'em- 
"  poisonne  ".  —  C'est  ainsi  que  commence  l'étude 
nourrie  et  sensible  que  Raymond  Laurent  a  écrite 
sur  Coleridge.  Mais  qui  donc  jamais  fut  plus 
romantique  que  cet  enfant  de  vingt  et  un  ans  qui 
s'est  tiré,  à  Venise,  un  coup  de  pistolet  en  plein 
cœur  ? 

Il  mourut  sur  le  coup.  Il  avait  traversé  le  Grand 
Canal  en  gondole,  et  c'est  au  pied  d'une  église  qu'il 
se  tua.  (11  était  deux  heures  du  matin.)  Il  a  voulu 
être  enterré  à  Venise.  Dans  sa  chambre  on  a 
trouvé  une  caisse  contenant  tous  ses  manuscrits, 
Y  Henri  a  Ofterdingen  de  Novalis,  et  les  Voyages  de 
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Gœthe.  Le  23  septembre,  le  soir,  à  dîner,  il  s'en- 
tretint avec  quelques  amis  du  suicide  et  de  la 
légitimité  du  suicide.  Ses  amis  l'avaient  gaiement 
raillé,  lui  représentant  que  cette  solution  est  démo- 
dée, lâche,  absurde.  Raymond  Laurent  les  écouta, 
plaisanta  avec  eux,  puis  alla  se  tuer. 

Le  pauvre  Laurent  s'est  trompé,  s'il  a  cru 
pouvoir,  d'un  coup  de  revolver,  troubler  le  silence 
de  Venise.  Venise  n'a  pas  tressailli  de  sa  mort.  Et 
quant  au  décor  qu'il  prit  soin  de  disposer  autour 
de  son  action,  il  glace  notre  pitié  plutôt  qu'il  ne 
suscite  notre  admiration.  La  mort  est  par  soi-même 
quelque  chose  de  solennel  et  de  simple  qu'aucun 
artifice  profane  ne  peut  ennoblir.  Ecartons  ces 
images  romantiques.  Et  résistons  d'abord,  pour 
considérer  gravement  ce  lamentable  suicide,  à 
l'entraînement  de  notre  cœur. 


La  Phalange  et  les  amis  de  Raymond  Laurent 
prendront  soin,  selon  son  vœu,  tacite  mais  certain, 
de  publier  les  pages  qu'il  nous  laissa.  André  Gide 
veut  bien  s'intéresser  à  cette  publication.  Dans  les 
papiers  qu'on  nous  a  confiés  se  trouvent  d'impor- 
tantes E.udts  anglaises^  un  essai  inédit  sur  Coleridge, 
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un  article  sur  le  Préraphaëlisme  qui  parut  dans 
la  Nouvelle  Revue,  une  Introduction  à  F  histoire  du 
Préraphaëlisme  qu'a  donnée  Y  Ermitage,  une  étude 
sur  Oscar  Wilde,  qu'on  lira  bientôt  ici, 1  et  une  autre 
étude  (vraiment  belle,  je  crois)  sur  Walter  Pater. 
Dans  ces  études,  on  ne  trouvera  pas  seulement 
les  renseignements  les  plus  neufs  et  les  idées  les 
plus  justes  sur  la  magnifique  culture  anglaise  du 
xixe  siècle,  mais  chacun  aussi  pourra  discerner,  à 
travers  ces  pages  très  personnelles,  le  visage  de 
notre  ami.  C'est  ce  qu'il  a  écrit  de  meilleur,  à 
ma  préférence.  Cependant  nous  réunirons  aussi 
les  Pèlerinages  que  Laurent  fit  dans  les  villes 
fameuses,  et  les  Proses  qu'il  y  composa.  Si  les 
Proses  de  Laurent  ne  valent  pas  ses  Essais  cri- 
tiques, du  moins  elles  décèlent  une  sensibilité 
charmante,  ornée,  extrêmement  souple,  un  peu 
facile  et  tout  ensemble  assez  complexe,  souvent 
ingénue  et  souvent  perverse.  Comme  c'était  son 
devoir,  en  somme,  Laurent  se  soumit  d'abord 
docilement  à  toutes  les  belles  influences  du  temps 
présent.  On  voit  bien  qu'il  a  lu  et  Barrés  et  Gide 
et  aussi  Pierre  Louys  et  Jules  Renard,  et  encore 
Heine,  et  que  même,  par  une  prédilection  assez 
inquiétante,  il   s'est  attaché  à  Maurice  de  Guérin, 

1  La  Phalange 
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dont  il  n'admirait  peut-être  pas  tant  le  Centaure 
que  cette  Bacchante  qu'interrompit  la  mort.  Enfin 
il  lut  Wilde,  et  de  bien  près,  et  de  Jean  de 
Tinan  il  adorait  la  vie  et  les  œuvres.  Le  choix  de 
ses  maîtres  indique  assez  ses  goûts,  et  aux  voix 
qu'il  aima,  on  peut  présumer  celle  qu'il  aurait  eue. 
Mais  je  me  rappelle  bien  tristement  aujourd'hui 
ce  penchant  prononcé  qu'il  avait  pour  tous  les 
poètes  qui  sont  morts  jeunes,  non  seulement  pour 
les  romantiques  anglais,  mais  aussi  pour  Maurice 
de  Guérin,  Jules  Tellier,  et  Jean  de  Tinan. 

De  même  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  donner 
à  sa  sensibilité  un  accent  tout  à  fait  personnel,  de 
même  Raymond  Laurent  n'était  pas  encore  arrivé 
à  se  former  un  style.  Mais  il  avait  déjà  l'art  de 
l'agencement  des  mots,  du  choix  des  images,  et  il 
était  fort  adroit  à  manier  et  à  varier  les  rythmes. 
Si  l'on  lit  une  Méditation  qu'il  fit  à  Guetaria  et 
qu'ont  donnée  les  Lettres,  on  admirera  son  sens  de 
la  prose.  Le  défaut  du  style  de  Raymond  Laurent, 
c'est  son  extrême  facilité.  Cette  facilité,  qui  fait  le 
défaut  de  l'art  de  Laurent,  fut  aussi  sans  doute  la 
cause  de  sa  mort.  Les  mots  n'obéissent  vraiment 
qu'à  celui  qui  a  pris  conscience  de  leur  résistance, 
et  pour  bien  apprécier  ce  que  vaut  la  vie,  il  faut 
s'y  être  écorché  les   mains.  Jamais  la  vie  ne  fit  à 
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Laurent  d'objection  véritable.  De  là  vient  la  tris- 
tresse  un  peu  vague  et  la  richesse  un  peu  molle 
de  sa  sensibilité.  De  là  vient  aussi  l'abondance 
heureuse,  mais  souvent  aussi  la  négligente  prolixité 
de  son  style.  De  là  vient  enfin  qu'il  ait  pu  si 
hâtivement  et  si  étourdiment  se  défaire  de  la  vie. 
Jamais  il  n'en  reçut  le  coup  de  poing  au  visage. 
D'autant  plus  était-il  agacé  des  petites  piqûres 
qu'elle  n'épargne  à  aucun  vivant. 

Vraiment,  rien  de  plus  commode  ni  de  plus 
heureux,  au  moins  en  apparence,  que  l'existence 
de  Raymond  Laurent.  A  l'âge  où  les  artistes  sont 
si  souvent  empêchés  de  faire  le  court  voyage  dont 
ils  attendent  un  renouvellement,  ce  "  Voyage  en 
Italie  "  qui  souvent  est  pour  eux  une  raison  de 
vivre  et  le  but  de  tout  leur  effort,  Raymond  Lau- 
rent avait  déjà  possédé  "  avec  nonchalance  et 
fatigue  "  l'Angleterre,  l'Espagne,  l'Allemagne  du 
Harz  et  des  Lieder.  Et  c'est  à  Venise  qu'il  s'est 
tué.  Il  suivait  très  exactement  en  Italie  l'itinéraire 
de  Goethe.  Par  le  Tyrol,  la  vallée  de  l'Inn,  par 
Innspruck,  par  le  Brenner  "  où  l'on  voit  les 
premiers  mélèzes  ",  et  par  Schemberg  "  où  l'on 
voit  les  premiers  cembres  ",  par  Mittenwald, 
Botzen,  "  où  les  raisins  bleus  sont  si  gracieusement 
suspendus  ",   par    Trente   "  que  remplissent    les 
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chansons  des  bambins  et  les  cris  des  sauterelles  ", 
par  Torgole,  par  Malsesine  et  Vérone,  "  où  le  vent 
qui  souffle  des  tombeaux  des  anciens  arrive  chargé 
de  parfums  par-dessus  une  colline  de  roses  ",  par 
Padoue,  où  Goethe  lut  pour  la  première  fois  les 
ouvrages  de  Palladio,  Laurent  arrive  à  Venise.  Il 
connut  les  nuits  sur  les  gondoles,  et  il  but  des 
granités  à  l'ombre  du  Campanile.  Puis  le  onzième 
jour,  il  se  tua. 

L'Italie,  qui  confirma  Goethe  dans  sa  certitude  et 
dans  sa  solidité,  inclina  le  petit  Laurent  au  suicide. 
Elle  dégagea  les  puissances  de  mort  qui  travail- 
laient son  âme...  On  ne  trouve  dans  les  plus  beaux 
paysages  que  ce  qu'on  y  met.  Us  ne  font  que  nous 
révéler  à  nous-mêmes.  N'accusons  pas  Venise. 
Raymond  Laurent  est  seul  coupable  de  sa  mort. 

Mais  pourquoi  s'est-il  tué  ?  Il  donnait  de  très 
beaux  gages.  Nulle  culture  ne  lui  était  étrangère. 
Il  savait  l'allemand,  l'anglais,  l'italien,  l'espagnol. 
Il  peignait  avec  bien  de  l'adresse,  il  était  fort  bon 
musicien.  Il  avait,  sous  de  très  longs  cils,  de  grands 
yeux  spirituels  et  tristes.  Chacun  l'aimait.  Et  il 
s'est  tué. 

Mais  pourquoi  donc  ?  Certainement  ce  suicide 
n'a  pas  la  portée  du  suicide  de  Maurice  Léon.  Il 
n'est  pas  la  solution  exacte  d'un  problème  précis. 
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Il  n'est  rien  qu'une  faiblesse  et  qu'un  tragique 
enfantillage.  Raymond  Laurent  s'est  tué,  dans  un 
moment  de  dépression,  parce  qu'il  avait  lu  Novalis, 
parce  qu'il  souffrait  impatiemment  l'attente  de  la 
gloire,  parce  que  Venise  ne  lui  avait  pas  donné  la 
confirmation,  la  révélation  qu'il  en  attendait. 

Il  n'y  a  pas  de  révélation.  Les  inspirés  sont 
rares.  En  général,  la  vie  d'un  écrivain  n'est  qu'effort 
patient  et  recherche.  Quant  à  la  gloire,  elle  vient 
à  son  heure.  Encore  ne  dépend-elle  pas  entièrement 
de  nous.  Mais  il  dépend  de  nous  de  bien  sentir  et 
de  bien  penser.  D'ailleurs,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  beau  que  la  gloire,  c'est  l'admiration.  Etre 
admiré  vaut  moins  qu'admirer.  Enfin,  il  faut  se 
donner  aux  lettres  sans  arrière-pensée.  Il  faut 
savoir  jouir  de  la  vie  et  de  la  pensée,  de  leurs 
victoires  et  de  leurs  défaites,  en  combattant  coura- 
geux ou  en  spectateur  désintéressé.  Mais  Raymond 
Laurent  était  d'une  susceptibilité  étrange  aux 
petits  échecs  littéraires.  Qu'une  revue  refusât  ou 
ajournât  un  de  ses  manuscrits,  c'était  une  déso- 
lation. Il  était  fier  et  il  se  défiait  de  lui-même.  Il 
fut  à  la  fois  timide  et  orgueilleux.  Il  était  plein 
d'inquiétude  sur  soi.  Rien  de  mieux  s'il  avait 
accepté  son  inquiétude,  et  s'il  avait  tâché  d'en 
tirer  de  la  vie.  Mais  elle  l'a  conduit  au  suicide.  Il 
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est  mort  pour  avoir  trop  aimé  l'art  et  la  littérature. 
Il  s'était  formé  un  univers  artificiel.  Il  a  mieux 
aimé  les  poètes  que  la  poésie,  et  il  n'a  pas  compris 
le  large  lyrisme  quotidien  des  choses.  Il  n'a  pas 
saisi  la  leçon  que  donnent  les  Mémoires  de  Goethe, 
dont  la  lecture  pourtant  aurait  dû  prévaloir  sur 
les  suggestions  de  la  faiblesse.  S'il  a  maudit  la  vie, 
c'est  qu'il  ne  la  connaissait  pas.  Blâmons  sa  cruelle 
étourderie.  Il  vivait  seul  avec  sa  mère,  et  il  faut 
bien  de  la  hardiesse  pour  dénouer  si  brutalement 
ces  liens-là.  Plaignons-le,  et  donnons-lui  toutes 
nos  larmes.  Je  souhaite  qu'il  prenne  sa  place  dans 
la  troupe  légère  et  touchante  des  poètes  qui  sont 
morts  jeunes.  Je  le  souhaite  et  je  l'espère.  La  mort 
qui  met  de  la  solennité  aux  visages  qu'elle  en- 
vahit, jette  aussi  une  ombre  émouvante  sur  les 
pages  qu'il  nous  a  laissées. 

15  novembre  1908. 


FREDERIC  RAUH 


Les  élèves  de  M,  Rauh  ne  reverront  plus  le 
visage  crispé  et  n'entendront  plus  la  voix  émou- 
vante de  celui  qui  s'est  épuisé  à  leur  communiquer 
son  ardeur.  Cette  ardeur,  ils  feront  ce  qui  dépend 
d'eux  pour  la  retenir  et  la  propager.  Ce  sera  leur 
consolation.  —  Mais  leur  maître  n'admettait  pas 
qu'on  ne  regardât  pas  en  face  et  virilement  la 
vérité.  Ne  cherchons  donc  pas,  au  bord  de  sa 
tombe,  à  nous  consoler.  Ne  pensons  pas  à  ce  qu'il 
laisse,  mais  à  ce  qu'il  emporte.  Comment  exprimer 
ce  qui  s'abîme  avec  lui  ? 

Ah  !  qu'il  était  vivant,  courageux  et  sincère  !  Il 
ne  suffit  pas  de  dire  qu'il  vivait  sa  pensée.  11  la 
nourrissait  vraiment  de  sa  substance.  Il  faisait 
passer  en  elle  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  chaleur 
et  de  passion.  Il  l'arrachait  du  plus  profond  de 
lui-même.  Que  c'était  beau  de  le  voir  qui  cher- 
chait,   tâtonnait,  peinait,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  ren- 
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contré  le  réel  —  c'est  trop  peu  dire  —  jusqu'à  ce 
qu'il  se  fût  violemment  cogné  au  réel.  Il  se  donnait 
ainsi  et  s'épuisait  chaque  jour. 

Si  le  bonheur  intellectuel  ne  consiste  que  dans 
la  sérénité,  M.  Rauh  n'a  pas  été  heureux.  Nul  ne 
fut  moins  serein  que  lui,  nul  ne  fut  plus  tour- 
menté. Du  moins  a-t-il  connu  la  joie,  puisqu'il 
possédait  quelque  chose  de  cette  animation  inté- 
rieure qu'il  admirait  lui-même  chez  un  Pascal.  Si 
une  vie  est  d'autant  plus  joyeuse  qu'elle  fait 
moins  de  place  à  l'indifférence,  au  morne,  à  l'ennui, 
M.  Rauh  fut  toujours  joyeux. 

Aussi  bien  ne  cherchait-il  pas  le  bonheur.  Au 
contraire,  il  nous  mettait  en  garde  contre  ce  qu'il 
appelait  "la  nostalgie  des  paradis  perdus",  contre 
l'amour  des  hautes  contemplations  intellectuelles, 
des  belles  fêtes  de  l'esprit,  qui  détournent  de 
l'action,  et  qui  énervent  la  volonté.  11  nous  recom- 
mandait de  nous  contenter  des  tâches  et  des  certi- 
tudes limitées,  de  travailler  modestement  au  jour 
le  jour.  Seulement,  il  voulait  que  nous  fissions  ce 
travail  avec  courage.  Il  nous  enseignait  que  la  vie 
est  courte,  et  qu'il  faut  perdre  le  goût  de  l'éternel. 
Il  est  affreux  que  la  vie  ait  été  si  avare  d'elle-même 
pour  un  homme  qui  avait  si  vaillamment  accepté 
qu'elle  soit  brève.  Il  est  affreux  que  sur  cet  homme 
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qui  ne  cherchait  pas,  qui  repoussait  l'apaisement, 
et,  comme  il  disait,  "  la  paix  sans  trouble,  la  paix 
morte  ",  soit  si  brutalement  descendu  le  grand 
apaisement  que  voilà. 

L'ardeur  de  M.  Rauh  était  héroïque.  Mais  il 
avait  horreur  de  la  solennité,  et  comme  il  disait, 
"  des  phrases  ".  11  était  grave,  mais  il  était  jeune. 
Aussi  avons-nous  vraiment  le  droit  de  dire  qu'il 
a  été  pour  nous  un  ami.  C'est  pourquoi  nous  lui 
donnons  toutes  nos  larmes.  C'est  pourquoi  nous 
déposons  sur  sa  tombe,  en  même  temps  que  notre 
reconnaissance  et  que  notre  admiration,  notre  res- 
pectueuse tendresse. 

22  février  1909. 


AU  LOIN,  PEUT-ÊTRE 
POÈMES  DE  FRANÇOIS  PORCHE 


La  lenteur  des  poèmes  de  M.  Porche  n'est  pas 
sans  charme.  Mais  elle  n'a  pas  de  majesté.  Et 
c'est  vrai  que  parfois  sa  pensée  un  peu  terne  atteint 
à  la  simplicité  ;  mais  cette  simplicité,  à  son  tour, 
jamais  n'atteint  à  la  grandeur.  On  pourrait  dire 
que  quelques-uns  des  vers  de  ce  livre  ne  sont  pas 
bons,  s'ils  étaient  accolés  à  d'autres  vers  excellents. 
Mais  c'est  un  livre  tout  uni.  Cette  unité  est  assez 
grise.  Et  d'ailleurs  c'est  justement  cette  tenue 
égale,  cette  trop  sourde  et  constante  tristesse,  c'est 
ce  sérieux  sans  éclat  qui  font  le  plus  sûr  mérite 
du  livre  de  M.  Porche. 

Livre  dépourvu  d'emphase,  que  le  lyrisme  ne 
visite  pas  assez  souvent,  qu'embarrasse  je  ne  sais 
quelle  gaucherie,  mais  que  presque  jamais  la  vul- 
garité ne  gâte.  Pas  d'apprêt,  mais  aussi,  peu  d'art. 
Un  ton  souvent  abstrait.  Ce  n'est  pas  que  la  poésie 
la  plus  belle  ne  soit  parfois  la  plus  abstraite.  Mais 
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l'abstraction  chez  M.  Porche  manque  de  chaleur, 
comme  sa  couleur  manque  de  vie. 

Seulement  sa  sensibilité  est  d'une  parfaite  justesse. 
Sa  tristesse  est  moins  étroite  que  celle  de  Charles 
Guérin  ;  elle  est  aussi  moins  puissante.  Mais  elle 
n'est  pas  plus  banale.  De  sorte  qu'on  en  vient  à 
se  demander  si  la  force  de  M.  Porche  est  involon- 
tairement timide,  ou  bien  volontairement  voilée. 

Ce  poète  très  sensible,  mais  très  susceptible, 
espère  toujours  qu'il  trouvera  le  bonheur  "  au  loin, 
peut-être  ".  Il  a  d'abord  vingt  ans,  puis  trente.  Et 
à  trente  ans,  il  est  un  peu  découragé. 

Quel  feu  de  la  Saint-Jean  quun  cœur  de  tout  jeune 

homme  ! 
Mais 

Dix  ans  ont  mis  un  voile  au  regard  ingénu 
Qu  adolescent,  provincial,  nouveau  venu 
Je  jetais  sur  la  ville  en  tous  sens  parcourue. 

Souffrir,  c  est  lentement  perdre  les  yeux  du  corps 
C'est  bientôt  ne  plus  voir  les  choses  du  dehors 
Et  le  ciel  quà  travers  un  déluge  de  cendre. 

Cette  cendre  est  semée  sur  tous  les  poèmes  de 
M.  Porche.  On  peut  regretter  qu'elle  ne  soit  pas 
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toujours  brûlante.  D'ailleurs  lui-même  voudrait 
bien  échapper  à  cette  tristesse  un  peu  ennuyeuse. 
Il  cherche  au  loin  la  solitude.  Il  va  en  Russie,  et 
y  fait  ses  meilleurs  vers  : 

O  cosaques,  comment  avec  un  pareil  nom 
Avez-vous  cet  aspect  jeune  et  si  peu  farouche 

Le  chant  que  vous  chantez  arrondit  votre  bouche... 
Et  toutes  les  fureurs  de  meurtre  et  de  débauche 
Ont  quelque  chose  en  vous  d'innocent  et  de  pur. 

Je  ne  sais  pas  distinguer  si  ce  que  j'aime  est  ce 
qu'on  va  lire  ou  bien  la  voix  des  enfants  du  pays 
de  Moussorgsky  : 

De  quel  timbre  léger,  fin,  comme  ciselé 
A  vibré  cette  voix  d'enfant  dans  l'air  gelé  ? 
Le  silence  en  paraît  plus  grave  :  la  Nature 
Ecoute  longuement  une  chanson  si  pure. 

Oh  !  dites,  si  durant  tant  de  jours,  sur  F  isba 
Et  le  palais  doré,  tant  de  neige  tomba, 
C'était  pour  étouffer,  pour  contraindre  à  se  taire 
Tous  les  démons,  tous  les  vilains  bruits  de  la  terre, 
C était  pour  effacer  les  empreintes  de  pas 
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Que  laissent  tous  les  pieds  des  méchants  ici-bas... 
Et  pour  que  rien  enfin  ne  subsistât,  rien  d'autre 
Rien  du  monde  ancien,  rien  des  hommes  d'hier 
Que  cette  voix  d'enfant  dans  la  paix  de  l'hiver  ? 

En  somme  rien  de  décidément  fort,  ni  de  déci- 
dément neuf.  Dans  les  vers  mêmes  que  j'ai  cités,  il 
y  a  souvent  des  défaillances.  Mais  des  parties 
estimables,  beaucoup  de  bonne  volonté,  une  réelle 
noblesse  d'intention,  parfois  un  peu  de  vraie  ten- 
dresse. 

On  a  lu  ici 1  la  Tombée  du  jour  dans  une  capitale. 

Il  faut  que  M.  Porche  continue  à  chercher  avec 
la  même  sérieuse  application.  Plus  loin,  peut-être... 

Janvier  1910. 


1  La  Nou-veîle  Re<vue  Française. 


ISRAËL  ZANGWILL 
PAR  ANDRÉ  SPIRE 


Le  difficile  est  de  savoir  s'il  faut  parler  d'Israël 
Zangwill,  ou  d'André  Spire.  Mais  au  bout  du 
compte,  il  n'importe.  Car  Spire  est  le  parent  des 
personnages  de  Zangwill.  Il  ressemble  à  ce  juif  du 
Chad  Gadya  qui  traverse  toute  la  culture  de  l'Oc- 
cident pour  être  soudain  saisi  du  désir  de  s'enve- 
lopper, comme  son  père,  dans  un  châle  à  franges,  de  se 
balancer  avec  lui  dans  le  rythme  passionné  de  la  prière. 
Il  aime  comme  lui  sa  race  aux  épaules  étroites  et 
au  visage  mobile  ;  les  chants  sublimes  des  syna- 
gogues, plus  altérés  qu'Agar  au  désert,  et  qui, 
même  quand  il  sont  des  psaumes  qui  bondissent 
vers  l'Eternel,  jamais  n'abandonnent  l'inquiétude 
dont  ils  sont  obsédés  et  s'arrêtent  toujours,  comme 
Moïse,  au  seuil  de  la  Terre  promise. 

Le  livre  de  poèmes   qu'André   Spire   a  donné 


i74     LA  DANSE  DEVANT  L'ARCHE 

avant  de  publier  ce  petit  livre  sur  Zangwill  s'ap- 
pelle Versets,  et  c'est  bien  en  effet  une  sérieuse 
lecture  de  l'Ancien  Testament  qui  a  nourri  son 
âpreté  et  sa  tristesse,  son  lyrisme  violent  et  court. 
Bienheureux  est  celui  qui  ne  s" assied  pas  au  banc  des 
rieurs \  (Psaume  I.)  ;I1  n'y  a  pas  de  quoi  rire  :  la 
vie  est  injuste.  A  cette  brutale  injustice  du  réel, 
Spire  oppose  une  protestation  passionnée.  C'est 
qu'il  appartient  à  la  race  qui  a  conçu  ses  rapports 
avec  Dieu  même  comme  un  contrat,  qui  a  fait  de  la 
justice  un  attribut  de  Dieu.  —  Mais  il  ne  peut  se 
contenter  d'une  protestation  idéale.  Toute  idée  est 
creuse  pour  un  juif,  si  elle  n'est  pas  efficace.  Il  faut 
que  le  rêve  rejoigne  les  choses,  et  qu'à  la  fin 
réalisée,  je  puisse  toucher  avec  mes  mains  la  pensée 
qui  me  transporta.  Comme  Zangwill,  Spire  déteste 
les  dilettantes,  ceux  qui  de  la  vie  font  un  spectacle. 
S'il  entre  dans  un  musée,  il  peut  bien  admirer  un 
instant  les  travaux  passionnés  des  mains  nombreuses. 
Mais  bien  vite,  avec  désespoir  il  retrouve  aux 
murs  du  musée  les  images  de  l'injuste  vie. 

Et  fat  vu  des  massacres  et  des  crucifiements, 

Des  batailles,  des  rois,  des  regards  faux  de  courtisans 

1  Le    livre  de   Spire  est  divisé  en   deux  parties  :  Et  'vous  riez.  — 
Pommes  juifs. 
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J'ai  vu  des  corps  d'enfants  guettés  par  des  vieillards 
J'ai  vu  le  ventre  las  des  prostituées  lentes, 
J'ai  vu  des  conquérants,  des  nains  et  des  joueurs, 
Des  avares,  des  fous,  des  pauvres,  des  esclaves,  ' 
Et  j'ai  pleuré. 


* 


Ce  rêveur  fanatique,  s'il  descend  dans  la  vie  des 
hommes,  ne  perd  rien  de  la  lucidité.  Les  Prophètes 
sont  exaltés,  mais  YEcclésiaste  est  clairvoyant. 
Trop  passionné  pour  se  contenter  du  rêve,  trop 
fier  pour  accepter  que  son  idéal  se  réalise  en  se 
déformant,  trop  intelligent  pour  penser  que  sans 
se  déformer  il  puisse  se  réaliser  en  effet,  c'est  à 
une  profonde  tristesse  qu'André  Spire  finalement 
s'adonne.  Tristesse  militante,  qui  jamais  ne  glisse 
au  découragement.  Au  contraire. 

C'est  ce  Demain  infatigable  qui  marche  devant 
lui,  qui  fait  pour  Spire  la  raison  de  vivre.  C'est 
sur  son  désespoir  que  son  enthousiasme  s'élève. 
Mais  cet  enthousiasme  emporte  et  détruit  ce  que 
d'abord  il  transfigure.  Il  voudrait  bien  lancer  le 
peuple  contre  ceux  qui  l'oppriment. 

Mais  tenter  d'exalter  ces  hommes  sans  désirs 

Ce  peuple  qui  se  traîne 

Tu  n'as  donc  pas  encore  regardé  ses  yeux  vides  ? 
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Le  peuple  est  las,  morne  et  servile.  Il  a  faim  et 
meurt  de  sommeil.  Et  la  justice  qu'il  a  le  droit 
d'exiger,  il  la  quémande. 


*     * 


"  Cherchons  nos  égaux  :  là  seulement  est  le 
bien,  "  dit  Gcethe.  Où  Spire  trouvera-t-il  ses 
égaux  ?  Où  sont  les  opprimés  qu'il  pourra  ne  pas 
mépriser  ?  —  L'élan  qui  l'emporte  ne  lui  permet 
pas  de  s'arrêter  avant  qu'il  ait  rejoint  sa  race.  C'est 
elle  qui  lui  inspire  ses  plus  beaux  poèmes.  Mais 
au  milieu  de  son  peuple  même,  il  ne  saurait  trou- 
ver la  paix. 

Au  contraire,  il  veut  lui  communiquer  sa  fièvre, 
et  relever  l'orgueil  d'Israël  qui  abdique.  Car 
Israël  aspire  à  deux  choses  contradictoires.  Il  veut  être 
comme  tout  le  monde,  et  être  à  part. 

Tu  es  content,  tu  es  content 

Ton  nez  est  presque  droit,  ma  foi 

Et  puis  tant  de  chrétiens  ont  le  nez  un  peu  courbe. 

Au  lieu  de  s'humilier  devant  les  gentils,  qui  les 
méprisent,  jusqu'à  vouloir  leur  ressembler,  les 
juifs  doivent  non  seulement  préserver  ce  qui  fait 
leur  personne,  mais  se  révolter  contre  ceux  qui  les 
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traquent.  Ecoute,  Israël,  aux  armes.  Il  y  a  encore 
dans  les  torrents  des  pierres  pour  la  fronde  de 
David. 

Mais  des  vieillards  de  sa  race,  Spire  apprend 
que  la  révolte  est  vaine.  Qu'on  écoute  leur  plainte 
admirable  : 

Alors  les  vieillards  se  lamentèrent 

Chaque  fois  qu'un  de  nous  a  relevé  la  tête 
L  Etranger  a  marqué  les  poteaux  de  nos  portes 
A  pris  nos  premiers-nés,  a  massacré  nos  femmes, 
Laissez-nous  :  la  seule  injustice,  c'est  de  mourir. 
Le  sourire  ambigu  de  nos  lèvres  soumises 
Nos  faces  humiliées,  nos  âmes  impassibles 
Nous  gardent  mieux  que  vous. 

De  même  les  routes  sont  ouvertes.  Qu'Israël 
abandonne  les  fausses  patries  où  il  s'entasse.  Qu'il 
prenne  le  pain  sans  levain  et  les  herbes  amères. 
L'Océan  de  nouveau  peut  s'ouvrir  devant  lui. 
C'est  à  un  suprême  exode  que  Spire  enfin  convie 
son  peuple.  Ainsi  le  dernier  espoir  où  il  se  réfugie 
n'est  pas  celui  d'un  port,  mais  d'un  voyage. 

* 
Le  livre  d'André  Spire  n'a  pas  la  continuité  que 

12 
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cette  analyse  lui  prête.  Ses  poèmes  sont  de  courts 
cris  rauques  qui  par  intervalle  s'élèvent  dans  un 
espace  brûlant.  La  pensée  tendre  et  violente  fait  à 
chaque  instant  craquer  la  strophe  un  peu  maigre. 
11  La  maigreur  ",  dit  Barrés,  dans  le  Secret  de 
Tolède,  en  parlant  de  la  philosophie  juive,  "élé- 
gance d'une  pensée  née  sous  le  palmier  ".  Oui, 
mais  c'est  bien  plutôt  la  maigreur  d'un  énergu- 
mène,  d'un  coureur  exalté  qui  traverse  un  désert 
pour  toucher  le  Messie. 

Avril  1910. 


SUR  LA  MORALE  ET  LA 
PÉDAGOGIE  DE  MAURICE  BARRÉS 


Il  n'est  pas  trop  tard  pour  parler  du  discours 
que  Barrés  a  prononcé  sur  l'enseignement  primaire 
en  janvier  dernier  à  la  Chambre,  d'abord  parce 
qu'il  traite  d'un  sujet  toujours  vivant,  et  en  second 
lieu  parce  qu'une  récente  brochure  d'un  Bénédictin, 
Dom  Pastourel  (qui,  à  le  juger  sur  la  culture 
dont  son  opuscule  témoigne,  mène  au  couvent 
de  Erbalunga  en  Corse  une  belle  vie  méditative)  l 
donne  un  prétexte  pour  essayer  de  définir  et 
d'examiner  l'éthique  de  Maurice  Barrés. 

Si  Barrés  n'était  qu'un  écrivain  il  y  aurait 
quelque  pédanterie  à  insister  sur  son  système  et  à 
discuter  vivement  ses  idées.  Un  écrivain  à  pro- 
prement parler  n'a  pas  de  système  et  si  Gcethe  lui- 
même,  quelque  incliné  qu'il  fût  vers  la  philosophie, 
n'en    eut    point,    rien    de    plus    indécent,   à  plus 

1  Egotisme  et  acceptation;  à  quelle  philosophie  rattacher  Maurice 
'Barrés,  par  Dom  Pastourel. 
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forte  raison,  que  de  juger  en  théologien  ou  en 
spéculatif  la  première  partie  du  Génie  du  Christia- 
nisme. Mais  Barrés  a  trop  le  souci  du  style,  de 
l'unité  dans  la  vie  et  dans  la  pensée,  de  la  conti- 
nuité dans  l'attitude,  pour  ne  pas  rester,  à  la 
tribune,  un  écrivain  et,  dans  ses  livres,  un  natio- 
naliste. C'est  Maurice  Barrés,  député,  qui  écrit  le 
Jardin  de  Bérénice^  et  c'est  Maurice  Barrés,  écrivain, 
qui  intervient  dans  la  discussion  sur  la  valeur  et 
les  destinées  de  l'enseignement  primaire  français. 
C'est  réellement  une  éthique  que  son  œuvre  nous 
propose  ;  si  bien  que  c'est  à  Pascal  lui-même  que 
Dom  Pastourel  compare  Maurice  Barrés.  Et  ce 
rapprochement,  dont  il  est  intéressant  de  discuter 
l'exactitude,  est  au  moins  d'abord  justifié  en  ceci, 
que  l'œuvre  tout  entière  de  Barrés,  comme  celle 
de  Pascal,  ne  vise  à  nous  toucher  que  pour  mieux 
nous  instruire.  Mais  que  nous  apprend-elle,  et 
quel  est  le  contenu  positif  de  cette  doctrine,  qui 
exerce  sur  la  vie  morale  des  jeunes  écrivains 
français  une  si  forte  et  si  noble  influence  ? 


I 


Commençons  par  la  pédagogie  avant  de  toucher 
à  la  morale.  C'est  en  montrant  comment  Barrés 
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résoud  le  problème  de  l'éducation  que  nous  avons 
chance  de  définir  ce  à  quoi  il  tient  dans  la  vie  ; 
presque  toujours  on  enseigne  aux  enfants  ce  qui 
favorise  les  intérêts  ou  les  sentiments  des  grandes 
personnes.  Dans  son  discours  sur  l'enseignement 
primaire,  Barres  a  montré  qu'un  tel  enseignement 
ne  peut  ni  ne  doit  être  neutre  :  Un  digne  insti- 
tuteur est  celui  qui  se  préoccupe  de  communiquer  une 
flamme  a  V enfant^  de  former  une  âme.  Jusqu'à  nos 
jours,  le  cœur  traditionnel  des  petits  Français  a  été 
formé  par  la  religion  catholique.  De  cette  religion, 
l'instituteur  entend  bien  se  passer  ;  est-il  donc 
capable,  sans  son  secours,  de  former  une  âme  ? 
Barres  n'a  pas  de  peine  à  montrer  l'inanité  des 
doctrines  sur  lesquelles  l'instituteur  appuie  son 
enseignement  moral.  C'est  très  bien  de  remplacer 
dans  les  livres  de  grammaire  le  "  temps  pascal  " 
par  le  "  canal  latéral  "  et  la  "  croix  des  tombeaux  " 
parle  "feu  des  fourneaux"  l  ;  mais  c'est  insuffisant. 
Sur  quoi  fonder  la  morale  ?  —  A  l'éclectisme  de 
Jules  Simon  succède  le  solidarisme  de  Léon 
Bourgeois,  puis  voici  la  sociologie.  De  tous  ces 
systèmes  l'instituteur  ne  peut  tirer  des  paroles 
vivantes  à  l'usage  des  petits  garçons. 

C'est  un  spectacle  pathétique  que  celui  de  cet 

1  Grammaire  de  M.  Auge. 
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instituteur  isolé  dans  sa  maison  d'école  et  assailli 
par  tous  les  systèmes  comme  saint  Antoine  au 
désert  \  Mais  ce  qu'il  entend  dans  sa  solitude,  ce 
n'est  plus  la  voix  des  philosophes  d'Alexandrie, 
c'est  la  voix  de  Léon  Bourgeois,  et  c'est  la  voix 
d'Albert  Bayet. 

Pour  toutes  ces  voix  dont  il  est  assailli,  l'insti- 
tuteur désorienté  éprouve  le  plus  grand  respect. 
Et  quelque  chose  de  ce  respect  qu'il  a  pour  ses 
maîtres,  il  exige  que  les  enfants  de  son  école  le 
reportent  sur  lui.  "  Partout  où  j'irai  (répètent 
en  chœur  les  petits  garçons  en  tablier  noir),  j'em- 
porterai le  souvenir  de  mon  instituteur.  Aimons 
celui  qui  nous  a  libérés,  affranchis  de  l'ignorance 
comme  un  prisonnier  aime  celui  qui  le  fait  évader. 
Il  nous  aide  à  nous  affranchir  de  nos  revenants,  à 
sortir  de  la  grotte  du  Chien.  "  Accents  religieux  et 
soupirs  mystiques.  L'instinct  religieux  chez  l'insti- 
tuteur survit  à  l'abandon  de  toute  religion.  Ils 
se  détournent  du  catholicisme,  ou  ils  trouveraient  une 
expression  religieuse  épurée  et  appropriée  a  leurs 
besoins,  mais  leur  penchant  religieux  survit.  —  Pen- 
chant foncier  et  invétéré  qui  les  porte  vers  un  fana- 


1  Si  chétwe,  si  incomplète  que  soit  sa   demi-culture,  dit  Barrés,  elle 
lui  crée  V isolement  d'un  penseur. 
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tisme  tout  neuf  d'une  virulence  invraisemblable.  Ce 
sont  des  prêtres  manques. 

Quel  remède  à  une  si  inquiétante  situation  ? 
Cet  instituteur  à  la  fois  désorienté  et  vaniteux, 
qu'il  passe  un  concordat,  je  ne  dis  pas  avec  l'Eglise, 
mais  avec  les  familles  des  enfants  dont  il  a  la 
charge.  Il  est  en  train  de  dégrader  "  une  civilisation, 
un  ensemble  de  délicatesses  morales  que  vingt 
siècles  ont  créées  ".  Ces  délicatesses  il  peut  les 
retrouver  dans  les  familles  de  ses  élèves.  "  Les 
mœurs  d'une  famille  bien  réglée...  sont  des  maîtres 
de  mesure  et  de  tact  bien  utiles  pour  un  jeune 
homme  aux  affirmations  tranchantes.  Les  spectacles 
de  la  famille  viendront  éveiller  dans  le  coeur  du 
jeune  maître  les  sentiments  qu'il  se  proposait 
d'anéantir  dans  l'âme  des  enfants.  " 


Prenons  pour  vrai  le  portrait  du  jeune  instituteur 
que  Barrés  nous  propose.  Il  y  a  donc  une  crise 
de  l'éducation  morale  dans  l'instruction  primaire. 
Mais  quel  remède  Barrés  indique-t-il  ?  Il  s'agit 
surtout  pour  lui  de  sauver  la  civilisation  française, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  faut  pas  que  les  enfants  soient 
dépouillés  de  leurs  vénérations  essentielles  et  ab- 
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diquent,  par  exemple,  le  sentiment  de  l'honneur, 
les  grandes  vertus  militaires  de  leur  pays,  et  cette 
charité  belliqueuse  des  Français,  si  active  chez  la 
Jeanne  d'Arc  que  Péguy  a  fait  revivre.  Comment 
sauver  ces  précieuses  valeurs  ?  —  En  faisant  colla- 
borer l'instituteur  avec  les  familles.  —  Mais  c'est  là 
le  point  difficile.  Est-ce  que  les  familles  françaises  ne 
sont  pas  divisées  ?  Est-ce  avec  les  familles  terriennes 
de  l'Anjou  ou  les  familles  ouvrières  de  Paris  que 
l'instituteur  doit  collaborer  ?  Car  il  faut  bien  qu'il 
choisisse.  Il  est  inconcevable  que  l'enseignement 
national,  pour  respectueux  qu'il  soit  des  diversités 
régionales,  ne  tâche  pas  dans  une  certaine  mesure 
à  accorder  les  esprits.  Si  l'instituteur  de  Paris  se 
borne  à  pousser  les  enfants  qu'on  lui  confie  dans 
le  sens  où  leur  famille  déjà  les  incline,  et  si,  pour 
ses  élèves,  l'instituteur  de  Maine-et-Loire  en  fait 
autant,  on  ne  voit  pas  bien  à  quoi  sert  l'enseigne- 
ment primaire  (étant  admis  qu'il  doit  avoir  une 
efficacité  morale  et  qu'il  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas 
rester  neutre)  ni  surtout  comment,  à  la  faveur  de 
cette  discorde  sans  cesse  et  comme  à  dessein 
aggravée  par  l'éducation  (puisque  les  écoles  dans 
ce  système  ne  seront  que  le  prolongement  des 
familles  en  querelle)  vivra  la  civilisation  française 
que   Barrés   tient   à  conserver.   Il  faut  donc   que 
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l'instituteur  choisisse  entre  ces  familles  qu'anime 
une  inspiration  si  différente.  Barrés  l'aide-t-il  dans 
ce  choix  ? 

Assurément  ;  et  quant  à  lui  son  opinion  est  bien 
nette.  Jaurès,  attristé,  lui  aussi,  par  ce  qu'il  y  a  de 
verbal  et  d'arrogant  dans  l'esprit  du  jeune  institu- 
teur, voulait,  comme  Barrés,  mettre  ce  sectaire  au 
contact  des  réalités.  Il  proposait  qu'on  lui  permît 
d'entrer  dans  les  syndicats  ouvriers.  Barres 
repousse  cette  solution.  L'éducation  doit  être  fai- 
seuse de  calme  et  les  syndicats  ouvriers  sont 
révolutionnaires.  C'est  au  contact  des  familles 
françaises  bien  réglées  que  l'instituteur,  peu  à 
peu,  fera  son  éducation  morale  ;  et  par  familles 
bien  réglées  Barres  entend  celles  qui  observent  la 
tradition  catholique  française.  —  Ce  concordat  avec 
les  familles,  c'est  donc  bien,  au  bout  du  compte, 
un  concordat  avec  l'Eglise.  Mais  c'est  vraiment 
un  concordat  à  la  manière  de  Napoléon  ;  c'est-à- 
dire  que  Barrés  exige  des  instituteurs  qu'ils  s'in- 
clinent devant  l'Eglise,  non  pas  qu'ils  adhèrent  à 
ses  dogmes.  C'est  extérieurement,  et  non  pas  dans 
leur  coeur  même,  qu'ils  doivent  prendre  parti  pour 
l'Eglise.  Barrés  se  place  à  un  point  de  vue  social  et 
non  à  un  point  de  vue  religieux.  Ce  qui  est  im- 
portant pour  lui,  c'est  de  sauver  notre  civilisation. 
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Or  ce  qui  nourrit  cette  civilisation,  c'est  la  tradition 
religieuse.  Pour  sauver  l'une,  rallions-nous  à 
l'autre. 

Que  telle  soit  bien  la  pensée  de  Barrés  c'est  ce 
qu'atteste  cette  phrase  étonnante  :  "  Nous  avions 
"  un  système  qui  avait  fait  ses  preuves  ;  il  fournis- 
"  sait  un  produit  humain  d'une  valeur  incontestée. 
"  Qu'avez-vous  à  lui  substituer  ?  La  vieille  maison 
"  pouvait  avoir  ses  lézardes  mais  elle  gardait  son 
"  toit.  Les  réparations  étaient  faciles.  " 

La  première  réparation  consiste  donc  à  consolider 
le  clocher.  On  demande  aux  instituteurs  d'y  con- 
sentir par  amour  de  la  civilisation  française.  — 
Cercle  carré,  comme  dit  souvent  Maurras.  Mais 
Maurras  le  dit,  lui,  chaque  fois  qu'on  le  met  en 
présence  de  la  réalité.  Barrés,  si  l'on  s'en  tient  à  son 
discours,  ne  s'attache  à  la  religion  que  parce  qu'elle 
nourrit  la  civilisation  qu'il  aime.  On  comprend  à  la 
rigueur  qu'il  puisse,  lui,  par  traditionalisme,  faire  les 
gestes  de  la  prière.  Mais  il  demande  aux  instituteurs, 
pour  soutenir  une  civilisation  que  par  hypothèse 
ils  n'aiment  plus,  de  se  rallier  à  la  religion  sans 
d'ailleurs  exiger  qu'ils  y  croient.  Etrange  moyen, 
on  l'avouera,  d'allumer  en  eux  la  "  flamme  "  et  de 
susciter  1'  "  élan  "  qu'ils  doivent  communiquer  à 
leurs  élèves.  —  Aussi  bien,  il  faut  s'entendre.  La 
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théorie  de  la  race  et  la  théorie  de  la  religion  se 
rejoignent  mal  chez  Barrés  lui-même.  Est-ce  vrai- 
ment la  croyance  catholique  qui  nourrit  la  civili- 
sation française  ?  Est-ce  au  contraire  l'esprit  fran- 
çais qui  a  choisi  le  catholicisme  comme  étant  la 
religion  la  moins  "  virulente  "  pour  parler  comme 
Barrés  lui-même,  la  mieux  adaptée  à  ses  besoins, 
et  qui  l'a  disposée  à  sa  mesure  ?  Le  bon  sens  in- 
dique que  c'est,  selon  Barrés,  la  seconde  réponse 
qui  est  la  bonne.  Il  est  évident  d'ailleurs  que  le 
catholicisme  ne  produit  pas  dans  tous  les  pays  les 
mêmes  effets.  La  civilisation  française  n'est  pas 
celle  de  la  catholique  Espagne  ni  celle  de  l'empire 
du  Brésil.  Dans  une  théorie  nationaliste,  c'est  la 
race  qui  explique  les  caractères  de  la  religion. 
L'esprit  français  peut  donc  survivre  à  la  ruine  de 
l'église  où  il  loge.  —  Si,  au  contraire,  on  admet, 
avec  les  gens  vraiment  pieux,  que  c'est  la  croyance 
catholique,  vivante,  sincère,  agissante,  qui  a  créé 
les  vertus  françaises,  il  y  a  contradiction  à  demander 
aux  instituteurs  de  se  rallier  à  cette  croyance  par 
amour  pour  ces  vertus,  puisqu'au  contraire  c'est  la 
vie  de  la  première  qui  a  suscité  les  secondes.  Ou 
bien  donc  c'est  la  croyance  catholique  qui  est  le 
support  de  l'édifice  français  :  il  s'agit  donc  tout 
simplement  de  rallumer  en  France,  chez  les  institu- 
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teurs  et  chez  Barrés  lui-même,  une  réelle  ferveur 
catholique  —  ou  bien  c'est  l'esprit  français  qui 
a  choisi  comme  la  plus  commode  la  religion 
catholique,  et  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  n'aurait 
pas  le  droit  quand  il  lui  plaît,  de  déménager,  ni 
comment  en  consolidant  une  maison  lézardée,  on 
guérit  la  maladie  d'un  homme  désorienté  1. 


II 


Mais  c'est  mal  prendre  sans  doute  la  pensée  de 
Maurice  Barrés.  Parlant  devant  une  Chambre 
athée,  il  s'est  placé  au  point  de  vue  social,  et 
réserve  pour  ses  livres  sa  véritable  doctrine  sur  les 
rapports  de  la  religion  et  de  sa  sensibilité.  Il  se 
peut  que  les  contradictions  où  s'embarrasse  Mon- 
sieur Barres,  député,  ne  soient  que  superficielles  et 
qu'au  plus  profond  de  sa  pensée  l'écrivain  aisé- 
ment les  résolve.  C'est  ce  que  pense  Dom  Pas- 
tourel.  "  On  voit,  dit-on,  des  athées  ravis  de  faire, 
par  nationalisme,  des  gestes  religieux  tradition- 
nels. Quel   que   soit  l'intérêt  de  cette  attitude  au 

1  Mais  quelle  solution  donner  au  problème  de  l'éducation  ?  C'est 
un  défaut  normalien  et  français,  dit  Barrés  quelque  part,  de  'vouloir 
que  celui  qui  pose  un  problème  (j'ajoute  :  qui  critique  la  solution 
qu'un  autre  en  a  donnée)  apporte  en  même  temps  la  solution. 
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point  de  vue  social,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
ait  une  valeur  directement  morale,  et  encore 
moins  religieuse.  La  théorie  qui  accepte  une  tradition 
sans  exiger  la  vie  qui  Va  inspirée  ne  peut  être  quun 
traditionalisme  mort.  C'est  d'une  façon  bien  diffé- 
rente qu'il  faut  envisager  l'œuvre  de  Maurice 
Barrés."  Comment  donc  faut-il  la  prendre  ? 

Selon  Dom  Pastourel,  ce  qui  fait  le  prix  du 
traditionalisme  de  Barrés,  c'est  qu'il  émane  d'une 
pensée  vraiment  religieuse.  L'individualisme  de 
Barrés,  par  sa  propre  pente,  rejoint  la  religion  et 
dans  le  traditionalisme  catholique  et  français  trouve 
à  la  fois  son  soutien  solide  et  son  naturel  complé- 
ment. Pour  bien  marquer  que  c'est  une  évolution 
spontanée  et  même  nécessaire  qui,  de  l'auteur  d'un 
Homme  libre,  a  fait  sortir  l'auteur  des  Amitiés  fran- 
çaises, c'est  à  la  marche  de  la  pensée  de  Pascal  que 
Dom  Pastourel  compare  le  mouvement  de  la 
sensibilité  de  Maurice  Barrés. 

Mais  il  y  a  deux  manières  de  rapprocher  Pascal 
et  Barrés.  Ou  bien  on  peut  pousser  Pascal  dans  le 
sens  de  Barrés  ou  bien  c'est  Barrés  qu'on  tirera 
dans  le  sens  de  Pascal.  C'est  le  second  parti  que 
prend  Dom  Pastourel  ;  Barrés,  au  contraire,  dans 
une  conférence  sur  Pascal  nous  invite,  semble-t-il, 
à  nous  arrêter  au  premier. 
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* 


Pour  Barres,  Pascal  est  un  savant  qui  est  re- 
monté jusqu'aux  premiers  principes  de  la  science 
et  en  a  reconnu  la  fragilité.  Il  s'est  aperçu,  de 
plus,  qu'incapable  de  donner  satisfaction  à  sa 
raison,  elle  n'est  pas  moins  incapable  de  contenter 
son  cœur.  Et  le  cœur  de  Pascal  a  des  exigences. 
Ce  grand  savant  ne  se  borne  pas  à  humilier  la 
raison  par  sa  doctrine  de  la  science.  Sensible,  et 
sensible  jusqu'à  la  neurasthénie,  il  ne  trouve  le 
contentement  du  cœur  que  dans  la  religion  où  l'a 
nourri  son  père,  magistrat  de  Clermont-Ferrand. 
Pascal  est  donc  bien,  en  un  sens,  un  romantique, 
mais  il  l'est  précisément  de  la  même  manière  que 
Barrés.  Cette  satisfaction  du  cœur  qu'il  cherche, 
comme  les  romantiques,  il  ne  la  trouve  pas 
comme  eux  dans  les  divagations  de  l'âme  et  l'anar- 
chie de  l'esprit,  dans  le  libertinage  intellectuel  et 
sentimental.  Il  le  trouve  au  contraire  dans  l'accep- 
tation d'une  contrainte.  Il  n'atteint  la  plénitude 
qu'il  a  tant  désirée  et  qui  lui  arrache  des  pleurs 
de  joie,  qu'en  se  soumettant  à  la  discipline 
même  qui  l'a  formé.  Ainsi  Pascal  est  un  grand 
savant,  auvergnat  et  malade,  qui,  après  avoir 
cherché  dans  toutes  les  sciences  un  aliment  à  son 
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inquiétude  passionnée,  finit  par  le  trouver  simple- 
ment dans  le  catéchisme  de  son  curé  :  son  Dieu, 
ce  n'est  pas  "  le  Dieu  des  philosophes  et  des 
savants  ",  c'est  "  le  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de 
Jacob  "  \  —  C'est  surtout  le  Dieu  de  l'Eglise 
catholique  française,  qui  a  versé  "  telle  goutte  de 
sang  "  pour  lui,  Pascal. 

C'est  ainsi  que  Pascal  retrouve  les  sources  d'eau 
vive  qui  ne  l'avaient  abandonné  ÇDereliquerunt  me 
fontes  aquae  vivae)  2  que  parce  que  sa  pensée  s'était 
répandue  à  travers  les  sciences  et  à  travers  le  monde. 
Il  reprend  le  fil  de  la  tradition  religieuse.  C'est 
seulement  en  consentant  de  se  limiter  par  la  règle 
de  l'Eglise  que  Pascal  assure  l'épanouissement 
immortel  de  son  cœur.  "Eternellement  en  joie 
pour  un  jour  d'exercice  sur  la  terre." 

Au  fond,  la  pensée  de  Barrés  c'est  que  la  solu- 
tion proposée  par  Pascal  ne  vaut  que  pour  des 
esprits  d'une  formation  analogue  à  la  sienne.  On 
ne  peut  comprendre  Pascal  que  si  on  a  été  élevé 
dans  les  rites  et  les  pompes  de  l'Eglise  catho- 
lique. Comme  Barres,  Pascal  s'est  aperçu  de  la 
faiblesse  de  la  raison.  Il  a  réhabilité  les  droits  de  la 

1  Ecrit  trouvé  dans  l'habit  de  Pascal  après  sa  mort.  Petite  édition 
Brunschvicg,  p.  142. 

2  Ibid. 
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sensibilité,  comme  les  romantiques  ;  mais  il  a  com- 
pris aussi  que,  seule,  une  discipline  sévère  assure 
l'équilibre  de  cette  sensibilité.  Et  la  discipline  qui 
lui  convient  est  précisément  celle  où  il  est 
prédestiné  par  l'éducation  qui  l'a  nourri.  De  là 
vient  l'importance  que  Pascal  attache  à  la  coutume. 
Les  Pensées,  au  bout  du  compte,  sont  l'œuvre  d'un 
savant  qui  accepte  d'être  de  son  Eglise  et  de  son 
pays.  On  connaît  des  œuvres  qui  sont,  contre  les 
Barbares,  les  bastions  de  la  littérature  française. 
Les  Pensées  en  sont  le  Massif  Central.  La  solution 
que  donne  Pascal  au  problème  des  rapports  de 
l'intelligence  et  du  cœur,  c'est  au  fond  celle  même 
que  Barrés  en  a  donnée. 


* 
*     * 


C'est  Maurice  Barrés  au  contraire  que  Dom 
Pastourel  pousse  dans  le  sens  de  Pascal.  "  Ce  qui 
fait  l'intérêt  moral  de  l'œuvre  de  Barrés,  c'est  que 
nous  lui  donnons  pour  base  la  vie  individuelle 
avec  ses  exigences.  "  —  Ce  moi,  que  Barrés  défend 
contre  les  Barbares,  il  ne  le  concentre  que  pour 
mieux  le  donner.  Il  ne  le  défend  contre  le  pan- 
théisme romantique  qui  voudrait  le  dissoudre, 
que  pour  le  mieux  dépasser  dans  un  mouvement 
de  charité. 
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D'une  part,  en  effet,  Barres  s'aperçoit  que  ce 
moi  qu'il  aime  s'explique  par  l'histoire  de  son 
pays,  et  le  labeur  de  ses  ancêtres.  La  société,  et 
non  pas  une  vague  société  humaine  sans  consis- 
tance et  sans  limites,  mais  la  réelle  société  lorraine, 
est  donc  le  solide  soutien  de  sa  personne.  —  D'autre 
part,  le  moi  qui  s'analyse,  dans  le  même  moment 
qu'il  découvre  la  nappe  secrète  où  il  s'alimente, 
constate  en  lui  du  même  coup  une  tendance  invin- 
cible à  l'amour  de  ces  réalités  qui  le  constituent  : 
une  "  tendance  à  la  bonté  ".  —  "  J'allais  avoir 
l'abondance,  dit  l'homme  libre,  et  déjà,  j'étais 
rempli  de  bonté  l.  "  —  Le  moi  trouve  donc  naturel- 
lement son  complément  dans  le  corps  social.  Le 
voilà  qui  s'humilie.  Mais,  dans  cette  humiliation, 
quelle  douceur  ! 

Or,  selon  Dom  Pastourel,  entre  une  telle  con- 
ception et  la  pensée  de  Pascal,  il  y  a  bien  des 
analogies.  "Le  membre  séparé,  dit  Pascal  (fr.  493)2 
n'a  plus  qu'un  être  périssant  et  mourant."  L'indi- 
vidu retranché  de  la  communauté  humaine  languit 
et  diminue.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  pour  Pascal, 
comme  pour  Barres,  c'est  le  salut  de  l'âme  indi- 
viduelle qui  est  la  chose  essentielle.  C'est  à  l'indi- 

1  Un  homme  libre,  z*  éd.,  p.  15. 

2  Nous  citons  toujours  la  petite  édition  Brunschvicg. 
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vidu  que  Pascal  attache  toute  dignité.  Il  l'exalte 
bien  au-dessus  de  la  nature  (qui  peut  tuer  l'homme, 
mais  n'en  sait  rien)  —  et  n'hésite  pas  à  parier  son 
immortalité.  Mais  la  condition  même  du  salut 
de  l'âme  individuelle,  c'est  qu'elle  accepte  d'être 
le  membre  d'un  corps.  Un  membre,  non  pas 
une  cellule.  C'est  que  l'idée  de  membre  implique, 
selon  Dom  Pastourel,  "  en  même  temps  que  la 
dépendance  du  moi,  sa  subsistance  dans  une  forme 
individuelle".  — -  Le  moi  se  subordonne  au  corps  : 
il  n'en  est  pas  simplement  un  élément  ou  une  par- 
tie. C'est  bien  le  corps  qui  lui  "  influe  la  vie  " 
(fragment  476),  —  mais  il  ne  peut  perdre  son 
individualité.  Et  c'est  ce  que  Pascal  veut  dire,  dans 
ce  fragment  que  la  brochure  de  Dom  Pastourel 
porte  en  épigraphe  ;  "Pour  faire  que  les  membres 
soient  heureux,  il  faut  qu'ils  aient  une  volonté,  et 
qu'ils  la  conforment  au  corps".  Sans  doute,  depuis 
le  péché,  le  moi  n'aime  naturellement  que  lui-même. 
Et  il  lui  faut  un  effort  pour  s'attacher  à  ce  corps 
dont  il  est  membre.  Pourtant,  et  en  dépit  du  péché 
originel,  c'est  par  une  naturelle  tendance  que  l'égo- 
tisme  se  transforme  en  charité.  Plus  le  moi  est 
puissant,  plus  il  est  concentré,  plus  il  aspire  à  se 
donner.  "  Le  propre  de  la  puissance  est  de  proté- 
ger, "  dit  Pascal  (fragment  310)  —  "le  propre  de 
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la  richesse  est  d'être  donnée  libéralement.  "  La 
générosité,  chez  Pascal,  comme  chez  Barrés,  est 
une  fonction  de  la  puissance  :  l'altruisme,  un  pro- 
duit de  l'égotisme. 


Voilà  donc  deux  manières  de  rapprocher  Pascal 
et  Barres.  Il  semble  que,  sous  ces  deux  formes,  ce 
rapprochement  repose  sur  des  confusions.  On  peut 
dire,  en  gros,  que  Barres  n'a  pas  compris  Pascal, 
et  que  Dom  Pastourel  n'a  pas  compris  Barrés.  — 
En  premier  lieu,  rien  de  plus  contraire  à  l'esprit 
de  Pascal  que  de  donner  à  son  livre  une  signifi- 
cation étroite,  et  que  de  croire  qu'une  éducation 
particulière,  ou  telles  manières  déterminées  de 
sentir  soient  nécessaires  à  l'intelligence  de  son 
Apologie.  Pascal  se  fût  récrié  devant  un  pareil 
"  blasphème  ".  C'est  particulièrement  aux  libertins 
que  son  Apologie  s'adresse.  "  11  suppose  un 
homme,  dit  la  Préface  de  Port-Royal,  qui,  ayant 
toujours  vécu  dans  une  ignorance  générale,  et  dans 
l'indifférence  à  V égard  de  toutes  choses,  et  sur- 
tout à  l'égard  de  lui-même,  vient  enfin  à  se 
considérer  dans  ce  tableau,  et  à  examiner  ce 
qu'il  est.  "  —  C'est  que  Pascal  pense  avec  Mon- 
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taigne  (et  tous  les  classiques),  que  chaque  homme 
porte  en  lui   la  "  forme  de  l'humaine  condition  ". 

—  Nul  écrivain  moins  "  régionaliste  "  dans  tous 
les  sens  du  mot,  que  lui.  Et  on  le  comprend  aisé- 
ment. C'est  justement  sur  le  postulat,  je  ne  dis 
pas  de  l'unité,  mais  de  V universelle  dualité  de  la 
nature  humaine  que  repose  son  Apologie.  Tous 
les  hommes,  depuis  le  péché,  sont  également 
grands  tout  ensemble  et  misérables,  ont  les  mêmes 
"  avantages  ",  et  les  mêmes  "  faiblesses  ".  — 
Son  livre  est  réellement  d'inspiration  catholique, 
et  s'adresse  à  la  communauté  des  êtres  raison- 
nables. 

Ce  n'est  pas  une  moins  grave  erreur,  et  c'est 
une  erreur  précisément  de  même  nature  que  com- 
met Barrés,  quand  il  parle  comme  si  le  "  cœur  " 
signifiait  pour  Pascal  ce  que  lui-même  appelle 
sensibilité.  Pour  Barres,  disciple  de  Taine,  la  sen- 
sibilité varie  d'individu  à  individu  ;  elle  est  le 
produit  complexe  de  très  diverses  influences. 
Pour  Pascal,  le  "  cœur  ",  s'il  n'est  pas,  comme  le 
bon  sens  de  Descartes,  tout  entier  en  un  chacun  l, 

—  (car  enfin,  il  y  a  des  "  géomètres  qui  ne  sont 
que    géomètres,    et     des    fins    qui    ne    sont    que 

1  "  L'expression  en  passe  tous  les  hommes,  et  le  sentiment  n'en 
appartient  qu'à  peu  d'hommes  "  {Pensées  I.  i.,  p.  319). 
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fins  "),  au  moins  est  chez  tous  les  hommes  de 
même  nature.  Le  cœur,  pour  Pascal,  est  "  une 
sorte  de  raisonnement  "  \  Il  est  aussi  indépendant 
de  l'individu  (au  sens  où  Taine  prend  ce  mot)  que 
l'intuition,  qui  nous  révèle  selon  M.  Bergson  les 
rapports  du  corps  et  de  l'esprit,  est  indépendante 
de  la  complexion  naturelle  ou  de  l'humeur 
nationale  de  ce  philosophe.  Le  cœur  est  une  raison 
à  sa  manière,  c'est-à-dire  qu'il  est  ordre  et  liaison  ; 
mais  une  raison  "  naturelle,  tacite  et  sans  art  ", 
infiniment  plus  subtile  que  l'autre,  et  dont  le 
vivant  mouvement  échappe  à  la  raison  géométrique, 
qui  dans  son  exercice  l'implique.  Le  cœur,  c'est 
l'activité  spontanée  de  l'intelligence,  qui  pose  sans 
déduction  les  principes  dont  le  géomètre  déduit 
les  conséquences,  mais  qui  n'est  pas  du  tout  libre 
de  les  poser  comme  il  lui  plaît  et  qui  surtout  les 
pose  toujours  de  la  même  manière.  Si  le  cœur  a  ses 
raisons,  il  a  aussi  sa  vérité.  Et  pour  bien  compren- 
dre ce  que  Pascal  entend  par  "  cœur  ",  il  n'est 
que  de  se  reporter  au  fragment  282  des  Pensées2  : 
Le  cœur  sent  qu'il  y  a  trois  dimensions  dans  l'espace, 

1  Pensées,  p.  318.  —  Boutroux  "  Science  et  Religion  "  p.  28.  Voir 
aussi  Rauh  :  "  La  Philosophie  de  Pascal  "  {Annales  de  la  Faculté  des 
lettres  de  Bordeaux,  1892). 

2  Pensées,  p.  459. 
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et  que  les  nombres  sont  infinis.  Et  la  raison  démontre 
ensuite  quil  ny  a  point  deux  nombres  carrés  dont  Vun 
soit  le  double  de  Vautre.  Ce  que  Barres  entend 
par  "cœur  "  Pascal  l'eût  appelé  fantaisie.  C'est  la 
fantaisie  qui  varie  d'individu  à  individu,  et  qui 
dépend  de  "  l'hérédité  et  de  la  race  ".  Pascal 
expressément  l'a  distinguée  du  cœur,  (ou  senti- 
ment) \  cc  La  fantaisie  est  semblable  et  contraire 
au  sentiment,  en  sorte  qu'on  ne  peut  distinguer 
entre  ces  contraires...  ",  etc.  —  "  Les  hommes  2 
prennent  souvent  leur  imagination  pour  leur  cœur." 
—  Ce  cœur  qui  sent  qu'il  y  a  trois  dimensions 
dans  l'espace,  ce  n'est  pas  du  tout  le  cœur  lorrain 
de  Barres. 

Si  Barres  n'a  pas  compris  le  caractère  de  l'indi- 
vidualisme et  de  l'"irrationalisme  "  de  Pascal,  Dom 
Pastourel  a  faussé  le  sens  de  l'individualisme  de 
Barres.  Le  moi  auquel  tient  Barres,  ce  n'est  pas 
celui  auquel  Pascal  attachait  tant  de  prix.  C'est  au 
contraire  celui  qu'il  jugeait  haïssable  (fr.  455)  : 
c'est  la  "  terre  de  malédiction  "  que  les  fleuves 
brûlants  de  la  concupiscence  "  embrasent  plutôt 
qu'ils  n'arrosent"  (fr.  458). —  Le  salut  de  la 
personne    humaine,   où    Pascal  s'intéresse,    exige 

1  Fragment  274. 

2  Fragment  275. 
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précisément  le  sacrifice  de  ce  moi  pour  lequel, 
depuis  le  péché,  elle  ne  peut  s'empêcher  d'avoir 
des  complaisances.  Le  "  moi  "  c'est  l'ensemble  de 
sentiments  et  de  goûts  particuliers  qui  résultent,  en 
chacun  de  nous,  du  tempérament,  de  l'éducation, 
de  l'hérédité.  Le  moi,  au  sens  où  Barrés  le  prend, 
est  de  l'ordre  des  corps  :  ce  n'est  pas  devant  cet 
ordre  que  Pascal  humilie  l'ordre  de  l'esprit,  mais 
seulement  devant  l'ordre  infiniment  supérieur  de 
la  charité.  Et  si  Pascal  reconnaît  comme  Barrés  les 
"  fatalités  "  qui  pèsent  sur  la  raison  humaine,  il 
"  n'accepte  "  ni  "  n'aime  "  comme  lui,  ces  "  fata- 
lités qui  le  bornent  ".  Il  n'admet  pas  plus  la 
subordination  de  la  raison  au  corps  individuel 
qu'au  corps  social.  C'est,  au  contraire,  sur  l'inquié- 
tude spirituelle  de  l'homme  qu'il  compte  pour 
l'amener  à  renoncer  au  moi,  à  mourir  à  son  corps 
et  à  sa  patrie  terrestre.  "  Car  toute  la  dignité  de 
l'homme  consiste  en  la  pensée. 

Pascal  humilie  notre  raison  imbécile  et  abaisse 
ceux  qui  s'élèvent.  Mais  cet  abaissement  n'est 
pas  pour  lui  la  solution  du  problème  :  et  il  élève 
ceux  qui  s'abaissent.  Ce  n'est  pas  une  résignation 
amoureuse  qui  le  saisit,  mais  l'indignation  au 
contraire,  quand  il  s'aperçoit  que  cette  pensée  qui 
fait  l'orgueil  de  l'homme   est    enchaînée    par  les 
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"  coutumes  "  traditionnelles  et  les  misères  orga- 
niques. C'est  en  se  déracinant,  en  s'arrachant  à  la 
terre,  à  F  amour-propre,  que  l'homme  peut  espérer 
de  faire  son  salut.  Seulement  (et  c'est  ici  qu'inter- 
vient la  janséniste)  cette  rédemption  de  l'homme, 
cette  mort  humaine,  l'homme  n'est  pas  capable  de 
l'effectuer  par  les  seules  forces  de  sa  raison  :  il  y 
faut  l'opération  de  la  grâce  :  "  Qu'à  moi  en  soit  la 
gloire,  et  non  à  toi,  ver  de  terre  "  (fr.  553).  — 
C'est  donc  à  Barres  lui-même  qu'on  peut  adresser 
cette  pensée  de  Pascal  (fr.  436)  :  "  Quel  dérègle- 
ment du  jugement,  par  lequel  il  n'y  a  personne 
qui  ne  se  mette  au-dessus  de  tout  le  reste  du 
monde,  et  qui  n'aime  mieux  son  propre  bien  et  la 
durée  de  son  bonbeur  et  de  sa  vie,  que  celle  de  tout 
le  reste  du  monde. 

Son  propre  bien,  et  la  durée  de  son  bonheur  et 
de  sa  vie,  voilà  justement  ce  que  Barrés  recherche. 
Qu'après  cela,  pour  assurer  à  son  moi  le  bien,  le 
bonheur  et  la  durée,  il  lui  impose  une  discipline 
et  le  réintègre  dans  sa  race  éternelle  ;  que,  pour 
mieux  jouir  de  soi-même,  il  se  soumette  à  la  terre 
et  aux  morts,  voilà  qui  n'importe  guère,  puisque 
c'est  toujours  à  son  moi  qu'en  somme  il  demeure 
attaché. 

Bref,  Pascal  cherche  le  salut  de  son  âme  et  veut 
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lui  éviter  des  péchés  :  Barrés  cherche  à  sauvegarder 
sa  sensibilité  et  veut  lui  épargner  des  heurts.  Pour 
sauver  sa  personne  et  sa  dignité  d'homme  raison- 
nable,Pascal  meurt  à  la  concupiscence  et  à  l'amour- 
propre  :  par  amour-propre  et  pour  être  plus  assuré 
que  sa  concupiscence  sera  satisfaite.  Barres  accepte 
avec  amour  de  mourir  à  la  vie  de  la  raison.  Avec 
quelle  volupté  il  enchaîne  sa  raison  !  Derrière  le 
char  où  le  moi  triomphe,  qu'elle  est  belle,  cette 
"  reine  enchaînée  "  ! 

Le  secret  de  Barrés,  je  le  lis  dans  une  phrase  du 
Jardin  de  Bérénice  :  "  Les  colombes  roucoulent  sur 
le  bas  toit  de  tuiles  ;  les  écoliers  énervés  tapagent 
dans  la  ruelle.  Et  pourtant  c'est  la  paix  où  mon 
cœur  est  à  l'aise.  "  —  La  paix  et  le  confort  du  cœur, 
c'est-à-dire  de  sa  sensibilité  individuelle,  voilà 
ce  que  toujours  Barrés  a  cherché.  Et  si  pour  tra- 
verser la  vie  il  "  s'enveloppe  dans  la  part  originelle 
de  sa  race  ",  c'est  comme,  pour  traverser  la  mer, 
un  lord  spleenétique,  sur  la  chaise  longue  d'un 
paquebot,  s'enveloppe  dans  un  châle  écossais.  C'est 
devant  la  cheminée  de  Charmes  que  Barrés  a  le 
moins  froid.  —  Il  ne  faut  pas  confondre  les  grelot- 
tements de  cette  âme  "  glacée  de  morne  "  avec  les 
transes  de  l'ardent  Pascal,  ni  l'hygiène  que  l'égotiste 
s'impose,  avec  les  mortifications  que  le  janséniste 
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s'inflige,  ni  la  joie  spirituelle  enfin  que  le  29  no- 
vembre 1654, Pascal  a  atteinte,  avec  la  "magnifique 
douceur  "  dont  le  2  novembre  en  Lorraine  a 
comblé  l'âme  de  Barrés. 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  dans  le  culte  de 
la  terre  et  des  morts,  c'est  moins  le  cœur  que 
l'imagination  de  Barres  qui  est  satisfaite.  Il  ne 
s'agit  pas  de  contester  sa  sincérité,  qui  est  profonde. 
Mais  ces  réalités  où  il  s'appuie,  on  peut  bien  le 
soupçonner  de  les  imaginer.  Ce  n'est  pas  la  Lor- 
raine qui  a  créé  Maurice  Barres  ;  c'est  lui  qui  a 
créé  la  Lorraine.  Elle  n'est  rien,  au  sens  où  il 
l'entend,  que  le  beau  nom  qu'il  a  donné  à  son  âme  : 
c'est  son  âme  qui  est  pleine  de  mirabelles  tombées  ; 
c'est  elle  que  traversent  les  routes  romanesques 
entre  les  peupliers  décoratifs. 


Barrés  n'a  pas  comme  Pascal  subi  sa  destinée  : 
il  a  construit  sa  carrière.  Il  a  imaginé  sa  vie.  Après 
beaucoup  d'agitations,  après  avoir  écouté  tous  les 
violons  de  tous  les  tziganes,  c'est  en  Lorraine  qu'il 
a  choisi  de  faire  son  lit  et  de  dresser  son  tombeau. 
Il  n'y  a  pas,  dans  la  vie  de  Barrés,  les  contradictions 
qu'on  a  voulu  y  voir.  Mais  justement,  dans  toute 
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vie  humaine,  il  y  a  des  contradictions.  Barrés  a 
moins  mené  une  vie  humaine  qu'il  n'a  écrit  une 
magnifique  biographie.  Il  a  prémédité  jusqu'à  sa 
tombe.  Il  dormira  dans  sa  Lorraine  natale.  Du 
plateau  de  Sion-Vaudémont  on  domine  toute  la 
Lorraine,  comme  du  Grand-Bé  on  domine  la  mer. 

C'est  Chateaubriand  que  Barres  rappelle,  et  non 
pas  Pascal  (s'il  faut  nous  livrer  à  notre  tour  à  ce 
vain  jeu  des  parallèles).  Il  le  rappelle  par  un  sin- 
gulier mélange  d'exaltation  et  d'ennui,  d'orgueil 
et  de  fatigue,  de  générosité  et  de  calcul.  Les 
mêmes  problèmes  que  les  historiens  de  la  littéra- 
ture aiment  à  se  poser  à  propos  de  Chateaubriand, 
on  est  tout  naturellement  amené  à  les  poser  à 
propos  de  Barrés. 

On  s'est  trop  souvent  demandé  si  Chateau- 
briand était  sincère,  ce  que  valait  son  christia- 
nisme. Pourquoi  ne  serait-il  pas  sincère  ?  Le  vrai, 
c'est  que  sa  sincérité  n'est  pas  la  conviction  d'un 
spéculatif,  ni  la  foi  d'un  cœur  passionné  :  c'est  la 
sincérité  des  natures  imaginatives  —  Barrés  tout 
de  même.  Il  est  magnifiquement  doué  pour  ima- 
giner les  plus  nobles  attitudes  du  cœur.  Il  a 
adopté  en  toute  bonne  foi  celle  qu'il  a  trouvée  la 
plus  noble.  Mais  parfois  il  se  rappelle  que  c'est 
un    beau   jour   qu'il  l'a  adoptée.    Et    il    regrette 
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alors  le  temps  où  il  la  cherchait.  De  là  vient, 
en  même  temps  que  son  ironie,  la  divine  musique 
de  ses  phrases  :  elles  semblent  les  mélodies  d'un 
exilé.  Avant  de  rentrer  en  Lorraine,  il  se  sentait 
exilé  de  sa  patrie.  En  Lorraine,  il  souffre  d'une 
autre  mélancolie.  Le  voyageur  qui  rentre  dans  la 
maison  de  son  père  souvent  s'y  sent  un  exilé. 
"  Heureux  ceux  qui  pleurent,  dit  Pascal,  non  pas 
de  voir  écouler  toutes  les  choses  périssables  que 
les  torrents  entraînent,  mais  dans  le  souvenir  de 
leur  chère  patrie,  de  le  Hiérusalem  céleste,  dont 
ils  se  souviennent  sans  cesse  dans  la  longueur 
de  leur  exil.  "  Ce  n'est  pas  du  ciel,  mais  de  ses 
libres  voyages,  et  des  fleuves  de  Babylone  que 
Barrés  aujourd'hui  se  souvient. 

En  même  temps  que  l'on  aperçoit  pourquoi 
est  inexact  le  rapprochement  entre  Pascal  et 
Barrés  que  Dom  Pastourel  nous  propose,  on 
comprend  pourquoi  Barrés  n'est  pas  apte  à  con- 
stituer une  morale  ni  une  pédagogie  cohérente. 
Son  système  ne  vaut  que  pour  lui.  Il  ne  peut  pas 
édicter  de  préceptes  :  il  se  dicte  une  ordonnance. 
Il  est  naturel  qu'avec  sa  sensibilité  il  tienne  au 
catholicisme.  Il  ne  peut  exiger  des  autres  qu'ils 
se  rallient  au  catholicisme  par  amour  de  la  sensi- 
bilité de  Barrés,  et  d'autre  part,  il  est  manifeste- 
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ment    impuissant    à    poser  d'une   autre   façon   le 
problème. 

Son  œuvre  ne  peut  pas  avoir  la  portée  philoso- 
phique et  morale  de  l'œuvre  d'un  Pascal.  Il  est 
vrai  du  moins  qu'elle  apprend  à  ne  pas  sentir 
bassement  ;  plus  véritable  encore  qu'elle  ennoblit 
l'imagination.  Si,  refusant  de  mettre  Barrés  sur  le 
même  plan  que  Pascal,  parce  que  Pascal  "  est  d'un 
autre  ordre  et  infiniment  plus  élevé  ",  on  compare 
Barrés  à  Chateaubriand,  ce  n'est  pas  lui  faire  la 
part  petite. 

Mai  191 1. 


LE  CALUMET 
PAR  ANDRÉ  SALMON 


Un  rossignol  chante  la  nuit,  dans  un  bosquet 
de  Prague,  mais  non  loin  d'un  café  bien  éclairé, 
où  Ton  joue  des  danses  de  Brahms.  Un  faune  est 
poursuivi  par  un  garde  champêtre.  Un  poète  un 
peu  ivre,  au  bras  d'un  compagnon  lettré,  titube 
au  bord  de  la  Seine  ou  bien,  dans  la  banlieue  de 
Paris,  interroge  un  romanichel.  Je  n'emprunte 
pas  ces  images  au  livre  d'André  Salmon,  mais  si, 
tandis  qu'elles  se  lèvent  pour  moi  dans  la  fumée 
de  son  Calumet^  je  note  leur  étrange  cortège,  c'est 
que  je  crois  ainsi  définir  sa  manière.  Lyrisme 
fantasque  d'un  tzigane  très  spirituel,  d'un  chemi- 
neau  jeune  et  cocasse.  C'est  le  poète  des  nuits 
blanches.  Au  dessert  d'un  festin  un  peu  crapuleux 
il  se  lève  pour  réciter  le  plus  pur  poème  de  Perse... 
Au  moment  où  le  naissant  matin  agite  les  bouleaux 
de  la  steppe,  dans  le  buffet  solitaire  d'une  gare 
russe,  je  le  vois  qui  interroge  un  vieux  fonction- 
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naire  voleur  et  intelligent.  André  Salmon  a  l'exo- 
tisme facétieux.  11  se  plaît  à  envelopper,  pour 
qu'elles  y  grelottent,  des  images  méridionales 
dans  la  bruine  d'un  port  flamand.  Très  tard  il 
rôde  dans  les  tavernes  d'Anvers  : 

C'est  à  l'estaminet  de  V Etoile-Polaire 
Tenu  par  une  veuve  hilare  et  sans  pudeur 

qu'il  écoute  les  récits  des  matelots  ivres  : 

y' 'ai  près  de  Singapoor  un  fis  qui  me  ressemble 
Le  prénom  de  sa  ?nère  est  gravé  sur  mon  cœur. 

Un  Russe  pleure  en  invoquant  Saint  Wladimir  ; 
les  Belges  rient  tout  bas.  Il  y  en  a  un  qui  revient 
du  bagne  de  Poulo-Condor  : 

C'est  une  soûlerie  énorme  et  réfléchie 

Dans  ce  Nord  barbouillé  de  Chine  et  de  Pérou. 

Au  fait  u  une  soûlerie  réfléchie  "  voilà  bien 
le  ieu  où  André  Salmon  s'amuse. 


* 
* 


Il  est  aisé  de  voir  à  qui  Salmon  s'apparente.  Il 
aime  les  Illuminations  de  Raimbaud,  dont  il  n'a 
pas   la   profondeur,   le   Paris  sentimental  de   Paul 
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Fort,  dont  il  n'a  pas  la  tendresse.  Parfois  il  se 
souvient  de  Gérard  de  Nerval,  dont  il  n'a  pas 
l'infaillible  grâce.  Mais  c'est  Laforgue  sans  doute 
qu'il  préfère  à  tous  les  poètes.  Car  il  y  a  dans  le 
Calumet  beaucoup  de  vers  pareils  à  ceux  que  je 
vais  citer  : 

Mauvais  sommeils  dans  la  nuit  des  troisièmes  classes  ; 
O  compartiment  des  fumeurs  ! 

Si  je  rappelle  quels  sont  les  poètes  que  sûre- 
ment André  Salmon  connaît  bien,  ce  n'est  pas 
pour  diminuer  l'originalité  de  sa  musique,  mais 
seulement  pour  le  joindre  à  ceux  de  sa  lignée.  Je 
tiens  André  Salmon  pour  un  homme  heureux. 
Bien  sûr  qu'il  faut  préférer  chez  les  poètes  ce  qui 
est  large  et  fervent  à  ce  qui  est  rare  ou  étrange. 
Mais  M.  Salmon  a  le  don  charmant  que  le  sérieux 
Gœthe  lui-même  ne  dédaignait  point  :  il  a  de  la 
fantaisie.  Et,  comme  il  a  du  goût,  il  sait  la  main- 
tenir ;  si  bien  qu'elle  fait  parfois  la  plus  agréable 
musique  : 

Nous  boirons  la  wodka,  le  ventre  au  creux  des  chaises 
En  écoutant  mentir  Gregor  le  criminel. 

Mais  le  poème  qu'il  faut  préférer,  s'appelle  le 
Festin  sous  la  Lune  : 

14 
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...    Un  fleuve  coule  au  pied  des  saules 
On  entend  respirer  ses  eaux. 
La  nuit  qui  courbe  nos  épaules 
Est  pleine  du  chant  des  roseaux. 

Qui  rôde  ?  Le  feu  d'un  cigare 
Brille ',  monstrueux  œil  sans  cil, 
Comme  un  falot  dans  une  gare 
Entrevue  un  soir  en  exil. 

Et  le  jet  d'eau  qui  ne  se  lasse 
Honneur  de  ce  jardin  français 
Vit  parmi  nous  bien  qu'il  s'efface 
Tel  un  cœur  a  jamais  blessé. 

Nuit  des  fous  et  des  somnambules 
Nuit  des  esclaves  reposés. 

Nuit  blanche  de  ceux  qu'on  va  pendre 
Nuit  des  larrons,  nuit  des  déserteurs. 

D'ailleurs,  de  cette  fantaisie  dont  on  se  fatigue  à 
la  longue,  André  Salmon  lui-même  nous  avertit 
qu'il  n'est  pas  satisfait.  S'il  revêt  les  oripeaux  des 
bohémiens,  il  aspire  à  la  nudité  des  rois  sauvages, 
à  la  pureté  des  hommes  vraiment  libres  que  nulle 
gêne  sociale  ne  retient,  mais  que  non  plus  aucune 
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littérature  ne  trouble.  Et  l'on  pense  à  François 
Villon...  Mais  à  cette  pureté  il  désespère  de  jamais 
atteindre  et  il  en  fait  l'aveu  douloureux  : 

Car  tu  ne  seras  jamais  nu,  porteur  de  hardes 

Malgré  les  trous  de  tes  genoux 

Fus-tu  roi  ?  Allons  donc,  négrier  de  toi-même  : 

Et  ton  malséant  calumet 

A  ta  timidité  ajoute  un  ton  bohème 

De  mauvais  goût,  et  qui  déplaît. 

Qu'André  Salmon  se  rassure.  Outre  que  son  ton 
bohème  est  au  contraire  fort  plaisant,  son  humilité 
est  la  sûre  promesse  d'un  progrès.  Dès  maintenant, 
sous  ses  grimaces,  on  aperçoit  son  visage  et  l'on 
peut  bien  présumer,  aux  gambades  où  il  s'essaie, 
que  c'est  à  une  plus  noble  danse  qu'il  doit  être 
prédestiné. 

Novembre  19 10. 


LETTRE  SUR  LES  AFFRANCHIS 

à  P.   V. 

"  Mon  cher  ami, 

"  Je  te  remercie  de  me  parler  des  Affranchis..,  Il 
est  bon  qu'éclate  une  œuvre  qui  ne  doit  qu'à  l'in- 
telligence sa  beauté.  Ce  qui  parfois  nous  saisit 
chez  Curel,  ce  que  Villiers  de  l'Isle-Adam  aurait 
bien  voulu  réaliser,  voilà  qu'une  femme,  sans 
tapage,  l'impose.  C'est  vraiment  la  pièce  nietz- 
schéenne, et  qu'on  attendait  depuis  longtemps.  Ce 
qu'il  y  a  de  beau,  chez  Nietzsche,  ce  n'est  pas,  bien 
entendu,  la  doctrine  de  la  surhumanité,  surtout 
comprise  comme  on  le  fait  généralement,  c'est  le 
don  qu'il  a  eu  de  transporter  dans  l'intelligence  les 
passions  de  la  vie  réelle,  de  faire,  au  sens  chrétien 
du  mot,  de  l'exercice  de  l'activité  intellectuelle  une 
passion.  11  a  le  premier  compris  que  la  vie  de 
l'intelligence  pure  est  une  vie  qui  a  ses  joies  et  ses 
chagrins,  ses  risques  et  ses  aventures,  ses  voyages 
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et  ses  stagnations,  ses  amours  et  ses  haines,  comme 
l'autre;  qu'un  conflit  intérieur  est  exactement  aussi 
dramatique  qu'une  rixe  ;  qu'une  amitié  intellec- 
tuelle est  une  étreinte  aussi  forte  que  l'étreinte 
physique  ;  qu'une  haine  intellectuelle  peut  être 
aussi  mortelle,  un  dégoût  intellectuel  aussi  violent 
que  la  haine  et  que  le  dégoût  physiques.  Rauh 
disait  que  Nietzsche  était  un  grand  maître  de 
morale  individuelle  ;  c'était  cela  qu'il  voulait  dire. 
Si,  nous  autres,  nous  avons  si  peur  de  ne  pas 
prendre  devant  les  choses  V attitude  qu'il  faut,  c'est 
que  nous  avons  transposé  dans  l'ordre  intellectuel 
la  doctrine  chrétienne  du  Salut.  Ce  n'est  plus  notre 
cœur  qu'il  faut  circoncire,  c'est  notre  intelligence 
qu'il  faut  sauver.  Ne  pas  comprendre  aujourd'hui, 
voilà  le  grand  crime  ;  voilà  le  péché.  Et  tandis  que, 
pour  sauver  son  âme  il  suffit  d'un  renoncement, 
je  ne  dis  pas  donné  une  fois  pour  toutes,  mais  qui 
pourtant  n'a  pas  besoin  d'être  renouvelé  à  chaque 
instant  ;  tandis  qu'il  suffit  de  dire  une  fois  pour 
toutes  :  "  Que  votre  volonté  soit  faite,  Seigneur, 
et  non  la  mienne  !"  —  et  à  partir  de  ce  moment, 
de  s'abandonner  à  Dieu  —  pour  sauver  son 
intelligence,  il  faut  un  effort  sans  cesse  renouvelé, 
on  ne  peut  s'abandonner  à  personne,  on  doit  faire 
soi-même  son  salut.  Et  ainsi,  par  delà  Nietsche, 
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nous  rejoignons  Spinoza,  nous  comprenons  ce 
qu'on  on  veut  dire  quand  on  l'appelle  un 
héros. 

"Vivre  dans  le  tremblement",  le  plus  souvent, 
et  quelquefois  dans  la  joie,  mais  dans  le  tremble- 
ment de  devenir  "  bête  ",  et  dans  la  joie  de 
comprendre  bien,  voilà  la  bonne  formule.  Et  c'est 
aussi  le  véritable  idéalisme.  Car  l'idéalisme  est 
incomplet  et  défiant  de  soi-même,  qui  demande 
aux  idées  de  se  réaliser^  qui  prétend  démontrer 
que  les  conflits  matériels  sont  commandés  par  des 
conflits  d'idées  :  le  véritable  idéalisme  n'admet  pas 
qu'une  idée  gagne  quelque  chose  à  être  réalisée  : 
elle  est  vivante  par  elle-même  :  le  véritable  idéa- 
lisme n'admet  pas  qu'une  idée  ne  puisse  être  efficace 
que  si  elle  entre  en  lutte  ou  en  commerce  avec 
une  réalité  extra-spirituelle  :  elle  est  par  elle-même 
efficace.  L'idéaliste  dit  plutôt  :  "  iMon  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde  "  qu'il  ne  dit  :  "  Ton  règne 
advienne  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  "  Il  sait  que 
l'idée  ne  pourrait  que  déchoir  à  se  réaliser  sur  la 
terre,  il  se  demande  même  en  quoi  pourrait  con- 
sister cette  réalisation.  C'est  ce  qui  le  distingue  de 
l'utopiste,  qui,  pour  penser  a  besoin  d'espérer  : 
l'idéaliste  se  contente  de  la  pensée  toute  nue,  et 
ne  croit  pas  ainsi   mener  une  vie  moins  concrète, 
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moins  riche,   moins  pleine   que   celle   des   autres 
hommes. 


"  Cette  dissertation  ne  nous  éloigne  pas  des 
Affranchis.  Ce  qui  fait  la  beauté  de  cette  pièce, 
c'est  que  Philippe  et  Hélène  ne  sont  pas  séparés 
à  la  fin  par  je  ne  sais  quel  scrupule  héréditaire, 
quel  retour  de  l'atavisme  religieux.  C'est  bien 
plus  impie,  si  l'on  veut,  à  mon  sens  c'est  bien 
plus  religieux  que  cela  :  c'est  plus  près  de  Pascal, 
et  moins  près  de  Henri  Bordeaux.  S'ils  se  séparent 
à  la  fin,  c'est  qu'ils  ne  savent  pas  s'ils  sont  des 
lâches  ou  des  héros  ;  s'ils  le  savaient^  ils  agiraient 
comme  ils  pensent.  Mais  non  :  ils  sentent  un 
scrupule  qu'ils  ne  peuvent  pas  s'expliquer  à  eux- 
mêmes,  qu'ils  ne  peuvent  pas  justifier,  mais  que 
non  plus  ils  ne  peuvent  réfuter  (j'emploie  le  mot 
à  dessein).  Et  c'est  cette  constatation,  c'est  cette 
humiliation  de  ne  pas  savoir  s'ils  sont  des  lâches 
ou  des  héros,  qui  les  sépare.  Ce  qui  vient  à  l'appui 
de  mon  interprétation,  c'est  la  magnifique  phrase 
d'Hélène  à  l'Abbesse  :  "  Tourmentez-moi  encore, 
vous  en  avez  le  pouvoir,  mais  n  essayez  plus  de  me 
consoler.  "  Il  s'agit  là,  non  d'une  hésitation  morale, 
non  d'une  lâche  pitié,  non  d'un  sacrifice  à  l'ordre 
("  l'ordre  règne  à  Varsovie  "),  non  d'une   reprise 
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des  âmes  par  la  "tradition",  par  la  "bonne  vieille 
morale",  mais  de  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
douloureux,  de  plus  significatif.  Ces  scrupules  que 
jadis  la  religion  nous  donnait,  l'intelligence  les 
reprend  à  son  compte,  les  aggrave.  La  vie  intérieure 
des  hommes  "  affranchis  "  de  dogme  est  cent  fois 
plus  douloureuse,  plus  hésitante,  plus  tourmentée 
que  la  vie  d'une  âme  religieuse.En  "désenchaînant" 
l'intelligence,  on  ne  déchaîne  pas  les  "passions". 
Au  contraire,  on  leur  suscite  un  ennemi  redou- 
table :  car  l'intelligence  aussi  est  une  passion,  et 
qui  consume  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  et  qui 
s'immole  ce  qu'on  appelle  le  "  bonheur  ". 

"  Je  viens  de  prêter  le  livre.  Je  ne  peux  donc  pas 
te  parler  de  tous  les  mérites  de  cette  pièce,  et 
d'abord  de  ce  beau  lyrisme  intellectuel  de  la  phrase. 
Des  phrases  incomplètes  passent  dans  ma  mémoire. 
D'abord  la  phrase  sur  la  mort,  si  belle  qu'elle 
ressemble  à  la  musique  de  Dukas,  puis  la  phrase 
sur  la  vie  de  l'abbesse,  qui  voyage,  sans  quitter  la 
clôture,  dans  un  véhicule  dont  on  ne  relève  les 
stores  que  la  nuit,  puis  une  phrase  divine,  où 
Philippe  explique  que  ce  qu'il  aime  dans  Hélène, 
c'est  "  son  attention  anxieuse  ".  —  "  Elle  a  le 
regard  de  nos  meilleurs  jeunes  gens  "  ;  il  goûte 
auprès  d'elle  "  l'orgueil  du  chef  à  prestige  auprès 
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d'un  aide  de  camp  de  valeur  ".  —  Je  cite  mal  et 
de  mémoire.  Quelle  beauté  pure,  quelle  beauté 
neuve  !  Vrai,  je  suis  rudement  emballé  ! 

"La  pièce  de  Claudel  est  d'un  lyrisme  magni- 
fique et  d'une  grande  simplicité  :  Mais  je  ne  peux 
parler  aujourd'hui  que  des  Affranchis.  Je  vais  très 
bien,  quoique,  à  force  de  manger  et  de  grossir 
(je  n'ai  plus  figure  humaine)  je  me  sois  collé  une 
indigestion. 

"Je  continuerai  bientôt  cette  lettre.  Je  voudrais 
maintenant  écrire  aux  voyageurs.  Mais  je  ne  sais 
comment  m'y  prendre.  J'ai  trop  de  choses  à  dire  : 
je  vois  bien  que  je  n'écrirai  jamais  là-bas.  Le  mieux 
serait  que  tu  leur  envoies  cette  lettre,  pour  leur 
faire  honte  de  voyager,  et  de  s'intéresser  au  monde 
extérieur,  quand  seule  la  pensée  existe,  et  la  mu- 
sique, et  les  passions  de  l'intelligence...  J'espère 
que  mon  bavardage  philosophique  ne  t'aura  pas 
trop  ennuyé.  Si  tu  étais  sage,  tu  viendrais  me 
voir.  Malheureusement,  en  ce  moment,  il  fait  très 
laid. 

"  Ton  ami, 

"  Henri  Franck. 

"  Cannes,  décembre  1910.  " 


HENRI  HOUSSAYE 


11  y  a  toute  une  catégorie  d'historiens  en  France, 
dont  le  principal  caractère  est  d'appartenir  à  l'Aca- 
démie française.  Au  lendemain  de  la  mort  de 
Michelet,  qui  écrivit  l'histoire  de  la  France  parce 
qu'il  aimait  ce  pays,  et  de  Taine  qui  construisit 
l'histoire  de  la  Révolution  française,  parce  qu'il 
avait  horreur  de  la  Commune,  les  historiens  ont 
formé  deux  écoles.  Il  y  a  eu  l'école  universitaire, 
qui  a  prétendu  fonder  l'histoire  scientifique  ;  c'est 
à  savoir  une  histoire  qui,  dédaignant  les  formes 
humaines  et  singulières  (Louis  XIV,  Napoléon) 
que  revêtent  le  plus  souvent  les  grands  événe- 
ments dans  la  vie  d'une  nation,  s'efforce  d'attein- 
dre, sous  ces  éclatantes  apparences,  la  réalité,  qui 
est,  selon  les  uns,  une  fatale  évolution  économique, 
selon  les  autres,  l'évolution,  également  naturelle, 
des  institutions  religieuses  et  des  institutions  juri- 
diques. Et,  d'autre  part,  il  y  a  l'école  académique, 
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dont  les  tenants  s'efforcent  simplement  d'écrire 
assez  de  récits  de  batailles,  assez  de  "  portraits  " 
de  monarques,  de  ministres  et  de  généraux  pour 
être  un  jour  admis  à  l'Académie  française.  — 
J'avoue  ma  préférence  pour  la  première  école  ;  si 
ses  prétentions  sont  déplaisantes,  ses  livres  sont 
nourrissants  pour  l'esprit.  Il  y  a  la  Cité  antique  de 
Fustel  de  Coulanges,  que  Montesquieu  aurait 
aimée.  Je  ne  connais  rien  de  plus  clair  que  Y  His- 
toire politique  de  F  Europe  contemporaine,  par  M.  Sei- 
gnobos  ;  et  c'est  dommage  que  M.  Emile  Bourgeois 
écrive  si  mal,  car  c'est  ce  qui  empêche  son  Manuel 
de  politique  étrangère,  d'ailleurs  excellent,  d'être  un 
chef-d'œuvre.  Les  jours  où  j'ai  la  faiblesse  de  me 
défier  du  grand  Micheiet,  je  peux  apprendre  beau- 
coup de  choses  sur  l'histoire  de  la  France,  dans  le 
grand  ouvrage  qu'ont  publié  sur  ce  sujet  M.  Ernest 
Lavisse  et  ses  collaborateurs.  Par  exemple,  on  lit 
avec  beaucoup  d'intérêt  La  Gaule  romaine  de 
M.  Gustave  Bloch,  et  U  histoire  du  Moyen- Age  de 
Ch.  V.  Langlois.  Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Aulard 
lui-même,  si  peu  intelligent  pourtant,  qui  sur 
l'Histoire  de  la  Révolution  française  ne  puisse 
donner  de  précieux  renseignements.  Si  j'ouvre  au 
contraire  un  livre  d'Albert  Vandal,  qui  a  des  dons 
évidents,  de  Frédéric  Masson,  du  duc  de  Broglie, 
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voire  de  Gabriel  Hanotaux,  du  duc  d'Audiffred- 
Pasquier,  ou  de  M.  Thureau-Dangin,  c'est  aussi- 
tôt l'ennui,  le  bâillement,  le  sentiment  que  toute 
histoire  est  vaine,que  les  mouvements  et  les  paroles 
des  pantins  pompeux  dont  le  candidat  à  l'Académie 
ou  l'académicien  tire  les  ficelles  n'intéressent  en 
rien  le  réel  ni  l'homme  ;  que  tous  ces  "  portraits  " 
enfin,  tous  ces  "  récits  ",  toutes  ces  "  vues  d'en- 
semble "  sont  des  exercices,  d'abord  fort  peu 
récréatifs,  mais  surtout  fort  arbitraires.  S'il  s'agit 
de  petits  personnages  et  de  petits  événements,  je 
nie  qu'il  soit  utile  d'en  noter  et  ainsi  d'en  prolon- 
ger l'existence  ;  —  s'il  s'agit  au  contraire  de  grands 
hommes  et  de  grands  événements,  je  doute  qu'un 
historien  puisse  parler  des  premiers,  s'il  n'est  pas 
leur  pair,  et  qu'il  puisse  faire  revivre  les  seconds, 
s'il  n'est  pas  un  grand  lyrique.  Ce  n'est  pas  Frédéric 
Masson,  c'est  Balzac,  c'est  Hugo,  c'est  Stendhal, 
c'est  Tolstoï,  c'est  Henri  Heine  —  le  Heine  du 
Tambour  Legrand  —  que  je  consulte  sur  Napoléon. 
Et  c'est  à  Hugo  encore,  ou  à  Stendhal,  que  je 
demande  le  récit  de  la  bataille  de  Waterloo.  Il  est 
vrai  que,  aux  qualités  lyriques,  à  la  puissance  de 
faire  revivre,  certains  hommes  joignent  le  sérieux, 
l'impartialité,  le  goût  de  la  vérité  solide.  Ce  sont 
les  grands,  les  vrais  historiens,  nés   pour  raconter 
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les  grandes  époques.  Thucydide  peut  parler  de 
Périclès  ;  tous  deux  ont  contribué  à  former  la 
raison  de  l'homme.  Et  le  génie  de  Tacite  égale  et 
peut  embrasser  la  complexe  grandeur  de  l'Empire 
romain.  Mais  le  portrait  de  Richelieu  par  Gabriel 
Hanotaux  !  celui  de  Jeanne  d'Arc  par  Henri 
Martin  !  La  plupart  des  livres  d'histoire  sont  de 
mauvaises  herbes  qui  poussent  sur  des  tombeaux 
célèbres  ;  les  autres  ressemblent  à  ces  prétentieux 
monuments  qu'on  édifie  dans  les  cimetières  de 
campagne,  aux  notables  de  l'endroit.  Ils  ne  pro- 
longent pas  le  souvenir  du  défunt  dans  la  mémoire 
du  village,  mais  ils  l'empêchent  de  bénéficier  de  la 
tranquillité  de  la  mort. 

Parmi  les  historiens  académiques,  il  faut  en 
mettre  pourtant  deux  à  part  :  Albert  Sorel  (dont 
à  vrai  dire  le  principal  titre,  plutôt  que  son  gros 
ouvrage  sur  l'Europe  et  la  Révolution  française^  est 
son  petit  livre  sur  Montesquieu)  et  aussi  cet 
Henri  Houssaye  qui  vient  de  mourir.  Il  est  très 
embarrassant  de  dire  ce  qu'ont  de  remarquable 
les  livres  de  Houssaye.  Mais  le  fait  est  qu'ils 
intéressent.  Peut-être  cela  tient-il  à  la  simplicité 
du  récit  qui,  sans  les  amplifier,  cerne  et  met  en 
bonne  lumière  d'admirables  événements.  Il  ny  a 
pas,  dans  ces  livres  sur  1 8 14,  1 8 1 5,  de  "  portraits  " 
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de  Napoléon,  ni  de  ses  maréchaux.  Dans  une 
bonne  langue,  non  pas  très  éclatante  ni  très  indi- 
viduelle, mais  enûn  solide  et  vivante,  Houssaye 
nous  raconte  l'agonie  militaire  de  Napoléon.  Il 
n'est  pas  de  plus  grand  sujet. 

Ce  sont  les  choses  qui  louent.  Rien  n'est  plus 
vrai  de  Napoléon.  On  ne  peut  même  se  défendre 
de  quelque  faiblesse  pour  Frédéric  Masson,  parce 
qu'il  a  patiemment  ramassé,  collectionné  mille 
petits  détails  sur  l'Empereur.  Ce  n'est  pas,  bien 
entendu,  qu'il  soit  capable  de  pénétrer  dans  cet 
esprit,  de  faire  le  portrait  de  cette  intelligence 
(ce  qu'on  a  écrit  de  meilleur  sur  l'intelligence 
napoléonienne  se  trouve,  par  aventure,  dans  un 
livre  du  physicien  Pierre  Duhem  :  la  Théorie 
physique  ;  sa  structure).  Mais  c'est  le  privilège  des 
très  grands  hommes,  qu'on  s'intéresse  aux  plus 
menus  détails  de  leur  existence,  et  que  nous 
soyons  curieux  de  leurs  maladies  et  de  leur  régime. 
M.  Paul  Frémaux  a  fait  un  livre  qu'on  lit  avide- 
ment. Il  s'appelle  Dans  la  chambre  de  Napoléon 
mourant.  "  Il  a  suffi  à  M.  Frémaux  pour  écrire  ce 
livre,  de  colliger  les  bulletins  de  santé  qu'ont 
écrits  les  médecins  de  Napoléon.  Il  a  suffi  de  même 
à  M.  Frédéric  Masson  pour  faire  un  livre  agréable 
sur  Napoléon,  de  transcrire  le   catalogue   de   sa 
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garde-robe,  de  nous  révéler  que  l'Empereur  se 
lavait  à  l'eau  de  Cologne  et  qu'à  tous  les  crus  de 
Bourgogne  il  préféra  le  Chambertin.  —  C'est  inté- 
ressant parce  qu'il  s'agit  d'un  des  plus  grands 
hommes  qu'il  y  ait  eu  ;  et  peut-être  Napoléon 
est-il  le  seul  dont  il  soit  tolérable  qu'on  nous 
rapporte  de  si  petites  particularités.  Mais,  à  plus 
forte  raison,  aurons-nous  de  la  reconnaissance  pour 
un  historien  qui,  au  lieu  de  se  contenter  de  ras- 
sembler ces  menus  détails,  applique  son  intelli- 
gence à  raconter  clairement,  véridiquement,  une 
période,  la  plus  émouvante  période  de  la  vie 
militaire  de  Napoléon.  Henri  Houssaye  avait 
choisi  un  beau  sujet  d'études.  Il  s'est  appliqué 
modestement,  et  c'est  ce  dont  il  faut  le  louer,  à  en 
bien  éclairer  toutes  les  parties. 

A  quoi  tient  enfin  ce  prestige  que  Napoléon 
exerce  encore  sur  nous  ?  Nos  aînés,  qui  autant  que 
nous  lisaient  Stendhal,  s'appliquent  à  copier  Bona- 
parte. Leur  jeune  ambition  admirait  cet  heureux 
modèle,  et  de  Napoléon,  ce  qui  les  enivrait  le  plus, 
c'est  le  beau  succès.  Ce  bonapartisme  à  la  Julien 
Sorel  vit  encore  —  moins  tendre,  peut-être,  plus 
sec  et  plus  exigeant  —  dans  les  Déracinés  de 
Maurice  Barres.  Qu'on  se  rappelle  la  visite  des 
jeunes  Lorrains  au  tombeau  des  Invalides...  Nous 
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n'avons  pas  les  mêmes  grands  désirs  que  nos  aînés. 
Nous  avons,  plus  qu'eux,  le  sentiment  des  mille 
résistances  qui  aujourd'hui  limitent  chaque  des- 
tinée. Et  nous  sommes  plus  curieux  de  ce  qui 
nous  arrête,  qu'avides  de  ce  qui  nous  sert.  C'est 
seulement  quand  nous  sentons  qu'il  nous  résiste 
que  nous  avons  conscience  de  toucher  le  réel.  Et 
donc  nous  ne  sommes  plus  jaloux  de  Napoléon  ; 
mais  nous  avons  encore  pour  lui  un  grand  amour. 
C'est  précisément  sa  défaite  finale  qui  est  admi- 
rable :  on  sent  mieux  la  grandeur,  la  solidité  de  ce 
qu'il  a  fait  quand  on  sait  ce  qu'il  rêvait  de  faire 
encore,  et  que  le  sentiment  du  manque,  le  désir 
d'un  empire  en  Orient,  une  constante  inquiétude 
ont  pendant  toute  sa  vie,  dès  le  début  de  sa  gloire, 
comme  au  moment  le  plus  impérial  de  sa  maturité, 
empêché  ce  vainqueur  de  goûter  la  satisfaction 
dans  sa  plénitude.  De  plus,  sa  douloureuse  agonie, 
dans  notre  esprit  le  réconcilie  avec  Beethoven  ; 
mais  ne  le  diminue  pas,  je  veux  dire  ne  le 
christianise  en  rien.  Car  sa  mort  est  moins  un 
enseignement  qu'un  scandale.  Puis,  nous  admirons 
qu'en  lui,  à  une  sensibilité  qu'on  peut  dire  roman- 
tique (si  cette  épithète  a  un  sens)  se  joigne  une 
vision  bien  nette,  bien  claire  des  réalités,  un  très 

juste   sentiment    du   possible  et  de   l'efficace.  Et 
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enfin,  toutes  ces  énergies  qui  chez  nous  s'éveillent, 
toutes  ces  jeunes  forces  qui  se  reconnaissent,  et 
veulent  se  donner,  servir,  auraient  besoin,  pour 
prendre  toute  leur  valeur,  pour  devenir  aussi 
fécondes  qu'il  est  en  elles,  d'être  groupées,  réglées, 
ordonnées,  voire  asservies  par  celui-là  qui  se 
vantait  d'avoir  fait  rendre  aux  hommes  tout  ce 
qu'ils  peuvent.  Mais  tout  justement  il  est  si  grand 
que  ceux  qui  tenteraient  déjouer  son  rôle  ou  de 
se  mettre  dans  sa  place  seraient  ridicules  et  intolé- 
rables. Il  nous  manque  et  nous  manquera  éternel- 
lement. C'est  pourquoi  rien  n'est  plus  triste  que 
de  voir  un  homme  de  la  valeur  de  M.  Octave 
Mirbeau  déclarer  à  un  rédacteur  à'Excelsior  qu'il 
va  faire  une  pièce  pour  montrer  que  le  principal 
ressort  de  Napoléon,  c'était  sa  haine  de  la  France, 
et  que  ses  victoires,  de  son  aveu  même,  ne  tiennent 
qu'aux  désobéissances  de  ses  maréchaux.  Comment 
un  homme  qui  a  pourtant  le  sens  des  choses,  qui 
voit  gros,  mais  qui  voit  clair,  peut-il  faire  des 
erreurs  pareilles  ? 

Il  est  certain  qu'à  propos  de  la  mort  d'Henri 
Houssaye,  je  n'ai  pas  beaucoup  parlé  du  mort  lui- 
même.  J'ai  dit  du  moins  qu'il  était  un  excellent 
esprit,  et  qu'il  écrivait  dans  une  bonne  langue, 
avec  clarté,  solidité,  exactitude,  sur  de  fort  impor- 


HENRI  HOUSSAYE  227 

tants  sujets.  Puis,  quand  on  fait  l'éloge  posthume 
d'un  historien,  membre  de  l'Académie  française, 
il  est  bien  difficile  de  ne  pas  donner  dans  les 
"idées  générales  "  chères  au  comte  Eugène  Mel- 
chior  de  Vogué. 

Novembre  191 1. 
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